Gades Noctem

Inicio > Historias > LA NOVIA QUE ERA REALISTA

LA NOVIA QUE ERA REALISTA

Para muchos de mis compañeros de clase, el fútbol, y más concretamente el Cádiz, era el medidor de sus dichas y desdichas: un buen partido daba motivos para salir y festejar con los amigos, mientras que una goleada encerraba al joven forofo en casa; la jugada de tal o cual futbolista era la comidilla del lunes, martes y miércoles, y la alineación del equipo llenaba los recreos de los jueves y viernes; el partido era el momento mágico, sagrado, en el que los mayores goces y la más profunda de las decepciones eran posibles. Eran felices de aquella manera.

En mi caso era un poco diferente, sustituyendo el esférico por las viñetas, los cabreos con un jugador por el enojo con tal o cual guionista, la dicha por un gol al rival por el placer infinito de terminar un cómic bien escrito. Así era feliz yo.

Igual que mis compañeros hablaban de alineaciones y fichajes, igual que jugaban al PC Fútbol y hacían ascender a su amado Cádiz o desmantelaban al odiado Jerez, yo hablaba con mis amigos de guiones, de sagas, de lo que podría hacerse con tal o cual personaje. Mis compañeros de clase soñaban en secreto con ser futbolistas, seleccionadores y periodistas deportivos, aunque sabían que algún día serían empleados de banca, enfermeros y profesores. Yo, por mi parte, soñaba con ser guionista y articulista, aunque imaginaba mi futuro tras el mostrador de un banco, repitiendo la vida de mi padre.

Mi novia se cabreaba cuando yo hablaba de guiones, de tramas y aventuras. A lo mejor me escuchaba uno o dos minutos, pero enseguida me cortaba: “No pierdas el tiempo pensando en eso, jamás serás guionista”. Y yo lo sabía con esa certeza sobre el futuro que tienen los condenados a muerte, con esa desesperanza que llena los corazones de los campesinos que sueñan con llegar a ser príncipes como en los cuentos. Sabía que no sería jamás guionista, pero me dolía que me lo dijeran, que me despertaran de mi sueño.

La muchacha también se cabreaba si, en mis ratos libres, me ponía a escribir un artículo a imitación de alguno que me hubiese leído de Rafa Marín o de la revista Dolmen (¡que en aquellos años acababa de comenzar su andadura!). Me miraba como asustada, igual que un cuerdo mira a un loco, y me decía: “¿Qué vas a decir sobre esos tebeos que no sepa ya todo el mundo?”. Al final, siempre sentenciaba diciéndome: “Sé realista, eso nunca va a pasar”. Y yo sabía que tenía razón, maldita sea, pero a nadie le gusta despertarse de un dulce sueño.

Pasaron los meses y los años. Pasó aquella novia y otras ocuparon su lugar. Pasaron las páginas de mi cuaderno, primero las de aquel cuaderno grande de recuadros milimetrados en el que escribía mis torpes guiones y mis burdos intentos de artículos, y luego llegaron otros cuadernos, más pequeños, cargados de notas y páginas de libros, con bocetos de guiones y artículos mejor desarrollados, posiblemente no mucho mejores que los que había escrito algún tiempo antes, pero sí un poco mejores, un poco menos tontos gracias a la fuerza de la práctica.

Hace un año y medio, en la feria del libro de Cádiz, aquella antigua novia apareció mirando estanterías y libros. La acompañaba un chico, quizás un nuevo novio al que impondría aquel espartano régimen de realismo. Me miró y no me dijo nada. Yo tampoco supe qué decirle. Si me lo hubiese pedido, eso sí, le habría dedicado uno de mis cómics, que allí mismo se vendían.

2010-10-20 09:56 | 10 Comentarios