Gades Noctem

�NOS MUDAMOS!

Durante cinco años, Gades Noctem ha sido nuestro blog (vuestro y mío) y Blogalia ha sido el lugar en el que estaba alojado. Sin embargo, hoy nos mudamos a una nueva web, donde poco a poco iremos colocando más cosas (copia gratuita de mis artículos publicados en revistas, reseñas y extractos de mis libros, actos en los que participe, etc.). Os invito a que nos sigamos leyendo en:

gadesnoctem.com

En cualquier caso, aquí seguiréis teniendo las entradas de estos cinco últimos años para que podáis seguir leyéndolas.

ASESINATO EN EL SALOBRAL

No sé si habréis oído el asesinato que se ha cometido en El Salobral, cuando un hombre de 39 años ha disparado contra una menor de 13 años, el abuelo de la misma y un señor que simplemente tuvo la mala suerte de cruzarse en su camino; la menor y el desafortunado viandante han muerto, mientras que el abuelo está herido de bala pero fuera de peligro.

Una cosa que me ha sorprendido es que alguna gente parece no tener claro lo sucedido, y señalan que la chica y el hombre mantenían una relación sentimental consentida y que, por lo tanto, habría que ver de cerca lo sucedido. Cierto es que una situación de estas características, más aún si la familia de ella se oponía a la relación tal y como era el caso, es problemática y difícil, pero me parece mezquino querer justificar lo injustificable: por muy difícil que sea una relación, coger un fusil y matar a varias personas, entre ellas la chica, no parece una solución muy civilizada... de hecho no parece una solución.

El tío del asesino, que obviamente debe haberse quedado impactado por la tragedia (nadie espera que un familiar cercana cometa un acto así), intenta justificar nuevamente lo injustificable y dice que su sobrino no es un criminal (no sé que código penal habrá leído ese señor), insistiendo en que la culpa es de la familia de la menor, que quería que se cortase la relación. No hace falta ser ingeniero nuclear para imaginarse que, si a tu hija de 13 años se acerca un tipo que le triplica la edad, la reacción no va a ser alegre. Tampoco parece muy coherente que la solución para poder ver a la muchacha a pesar de las restricciones familiares sea coger un arma y matarla.

La madre culpa a la muchacha, que insistía para mantener la relación, lo cual tal vez sea cierto pero sirve aún menos de excusa. Una niña de 13 años puede que tenga la cabeza hecha un lío, pero con 39 años parece lógico exigirle a una persona que tome decisiones adultas y, en caso de no tomarlas, al menos no agarre un arma y empiece a disparar.

En el fondo, todo esto se resumen en que él ejecutó a sangre fría a una persona a la que supuestamente quería. Con amores como esos, mejor tener solamente enemigos.

POCO TIEMPO PARA JUGAR

Una de las cosas que más lamento en los últimos meses es el hecho de no poder jugar al rol tanto como quisiera por culpa del trabajo, el libro que estoy terminando para Dolmen y el congreso que acabamos de clausurar esta semana. En el último mes creo que mi grupo y yo habremos jugado 2 partidas relativamente breves, y a finales de noviembre me voy de viaje y ya no podré volver a jugar hasta mediados de enero, como muy pronto. No obstante, entre demostraciones, correcciones y algunas aportaciones propias para la editorial Holocubierta, lo cierto es que mi implicación con el mundillo del rol es, posiblemente, más grande que nunca.

Hace tiempo, cuando escuché que Gary Gygax había dejado de jugar casi por completo con su grupo de siempre entre finales de los 70 y principios de los 80, me pareció que aquel hombre no amaba realmente el juego que él mismo había popularizado. Sin embargo, ahora me parece obvio que entre sus labores editoriales, la prueba y demostración de juegos, por no hablar de su propio trabajo como escritor, era simple y llanamente imposible encontrar el tiempo para crear y dirigir una campaña larga con tu grupo de siempre. E incluso si tienes tiempo, uno también desea realizar otras actividades que te permitan desconectar, por lo que al final acabas haciendo algo que no tenga nada que ver con los juegos de rol.

Una de las razones por las que justamente hemos estado jugando a Z-Corps es que resulta rápido y sencillo, y las aventuras se pueden construir a partir de encuentros bastante sencillos que no requieren un gran trabajo de confección ni preparación. Algunos conocidos me comentan prácticamente lo mismo, que a falta de tiempo lo que hacen es jugar con reglamentos sencillos que les permita invertir el máximo de esfuerzo en el hecho de jugar y no en tener que crear aventuras, monstruos ni nada más.

En cualquier jugar, más vale jugar poco y pasarlo bien que no poder jugar nunca o, peor aún, jugar partidas aburridas.

DON HECK Y LOS VENGADORES

Hace unos meses tuve que releerme los primeros años de aventuras de Los Vengadores para el libro de Dolmen en el que se analizaban tanto las historietas de los héroes más poderosos de la Tierra como sus apariciones en el cine y la televisión. Como éramos muchos autores, nos tuvimos que repartir las diferentes etapas de la serie, desarrollándolas cada uno a su manera. Algunos compañeros prefirieron hacer resúmenes de las aventuras, pero yo elegí centrarme en cómo era el método de trabajo de los autores y por qué las historietas se desarrollaban de tal o cual manera, contando muy por encima las aventuras, convencido como estoy de que toda la épica de un cómic se pierde cuando uno intenta sintetizarlo solamente en palabras.

Un detalle curioso que descubrí durante mi investigación fue que la etapa de Stan Lee y Jack Kirby, padres del universo Marvel, fue superada en ventas por la etapa posterior, en la que Kirby fue sustituido por Don Heck. Y esto es curioso porque los lectores actuales solemos odiar a Heck y lo consideramos, en el mejor de los casos, un artista mediocre. Sin embargo, en los años 60, el artista fue capaz de suceder al genial Kirby durante unos 2 años sin que los lectores de aquel entonces se enojasen, antes al contrario.

Para entender el éxito de Don Heck hay que comprender también el papel que jugó Stan Lee, que demostró con aquella etapa no solamente su calidad como guionista, sino también su talento como editor. Al saber que Kirby abandonaba la serie para centrarse en otros títulos de la editorial, Lee comprendió rápidamente que era imposible sustituirle y que los lectores compararían al dibujante saliente con el nuevo artista, así que también cambió al grupo. Con Kirby se fueron Iron Man, Thor, el Hombre Gigante y la Avispa, y con Heck llegaron Ojo de Halcón, Mercurio y la Bruja Escarlata.

Heck, al principio, se muestra algo torpe a la hora de narrar las historietas, sobre todo en lo referente al ritmo y los tiempos, pues sus aventuras terminan demasiado apresuradamente. No obstante, a medida que pasan los meses, va dominando la narrativa y es capaz de crear aventuras muy amenas y legibles.

Es curioso cómo nos dejamos influir por nuestros propios prejuicios. Durante mucho tiempo, los lectores españoles, que conocimos a Heck generalmente a través las reediciones de los años 90 (con la Biblioteca Marvel, cuyo reducido formato impedía disfrutar del dibujo del artista), no sentimos mucho aprecio por su obra. En lugar de pensar que aquello era fruto de la época (el paso del tiempo había hecho que los dibujantes fueran más preciosistas), creímos que nuestro disgusto hacia Heck era universal y que, por lo tanto, su etapa en Los Vengadores era un periodo decadente, cosa que desmienten totalmente las cifras de ventas. Quizá eso sea lo peor de los prejuicios, no el que nos guste más o menos un autor, sino el que pensemos que nuestros gustos y disgustos son universales y aplicables a todas las épocas.

FRIENDS

Cuando estaba terminando la secundaria, mis amigos no paraban de hablar de una serie que se llamaba Friends. A mí las series de humor estadounidenses no me hacían demasiada gracia, la verdad, y las risas enlatadas me dejaban cierto mal sabor de boca. Por supuesto, era injusto con aquel juicio, puesto que las series que yo tenía en mente eran El príncipe de Bel Air y Cosas de casa, que si bien no eran malas, estaban tan vistas y las repetían con tal insistencia que me dejaban indiferente.

De tanto hablar de Friends, acabé conociendo a los personajes a pesar de no ponerles cara. Sabía quiénes eran Ross y Rachel, conocía las manías de Mónica, me reía con las pamplinas de Joey, me sorprendía con las rarezas de Phoebe y me sentía identificado con aquel empleado de oficina que se negaba a ser un tipo gris, Chandler. Descubrí sus vidas privadas como si fuesen las de unos primos lejanos de los que me hablan a diario y a los que no logro poner rostro, me cabreé con la ruptura de Ross y Rachel como si fuera la de dos amigos cercanos (tal vez porque coincidió con la ruptura real de dos amigos cercanos) y me reí con las cosas absurdas que les sucedían. Llegado un momento, me di cuenta de que estaba siguiendo la serie sin verla.

Como la ponían a la hora del almuerzo, Friends se convirtió en la serie ideal para después de las clases. Te hacía olvidar los agobios del día, te regalaba una sonrisa y la sensación que se te quedaba era mucho más agradable que la que pudieses obtener después de ver un telediario. Me volví un fan hasta el final de la serie y, aún hoy, me maravillo con lo buenos que son algunos de sus episodios.

; ;

SERIES WEB Y CONTINUUM

Hubo un tiempo en el que las series de televisión duraban 20 minutos si les quitabas la publicidad, y en ocasiones rondaban 15 si les quitabas la canción del principio y los créditos finales. Eso no hacía que las series fuesen mejores ni peores, todo hay que decirlo, pues la calidad no se encuentra en el tamaño ni en el formato, sino en la habilidad de aprovechar al máximo dicho tamaño y formato.

Internet ha permitido que las series ya no necesiten estrenarse en televisión, y en ocasiones basta una cámara, un par de amigos y algo de imaginación para lograr un exitazo, como les ocurrió a Natxo del Agua y Rubén Ontiveros con la serie Qué vida más triste. Otras veces hay una inversión mayor e incluso nombres de famosos, como con la serie de animación postapocalíptica Electric City, producida por Tom Hanks, que también da voz al protagonista. Al no tener las limitaciones que da una cadena de televisión (horarios estrictos, competición con otros programas en la misma franja horaria, necesidad de establecer puntos de corte para insertar publicidad, etc.), estas series pueden tener capítulos de 5 minutos, una continuidad muy fuerte (al ser breves, es probable que el espectador vea una temporada de una o dos tacadas) y estar dirigidas a un público muy concreto. De hecho, cada vez está más claro que cuando una serie web no sabe a qué público se dirige o quiere abarcar a todas las edades (típica serie familiar que no gusta a todos pero que no disgusta a nadie) acaba naufragando, porque a diferencia de la serie de televisión, que la puedes ver porque conectes el televisor y te topes con ella, la serie web hay que buscarla de manera activa.

Tras mi fracaso al ver Crónicas de Maia (me da mucha pena no soportar la serie, porque uno de los creadores encima tuvo el detalle de escribirme e intentar animarme a seguir viéndola, pero temo que cayeron justamente en los defectos que comentaba anteriormente no supieron para quién la estaban haciendo hasta prácticamente los últimos episodios), he vuelto a intentarlo con una serie estadounidense de ciencia ficción, Continuum, que hasta donde sé solamente se encuentra en inglés, pero que realmente vale la pena. Aún no he terminado de verla, pero los guionistas y el director saben exprimir perfectamente los 5 minutos de cada episodio, sin que sobre ni falte nada. Cada entrega comienza, se desarrolla y acaba, pero aporta algo al puzzle de la historia y te deja con ganas de ver más. Hay un trailer que no os enlazo porque destroza algunas de las primeras sorpresas y porque, curiosamente, es lo menos logrado de la serie (bueno, ese comentario no es del todo justo, imagino que cuando lo hicieron quisieron dar a entender que había muchos misterios interesantes y de hecho lo consiguen, pero cuando ves el primer episodio te das cuenta que la historia es mucho mejor de lo que te esperabas).

Aquí os dejo el enlace al primer episodio, por si alguien tiene curiosidad por verlo. Y sí, sé que no os he contado nada sobre qué va la serie, pero parte de su encanto es justamente descubrirlo por uno mismo.

TALLERES DE IGUALDAD

Estos últimos meses del año estoy compaginando mis deberes como corrector de estilo con algunos talleres sobre 1812 y, sobre todo, de igualdad de género. Dichos talleres los damos en los institutos de pueblos de la provincia de Cádiz con una población menor de 20.000 habitantes, y poco a poco les voy cogiendo el truco, de tal modo que los contenidos cada vez se adaptan más al lenguaje y madurez de quienes lo reciben (generalmente chicos de 13 y 14 años), cosa bastante importante, porque como llegues y te pongas muy teórico o denso los chavales desconectan en cuestión de segundos.

La dinámica es muy sencilla: los chicos se vienen conmigo y las chicas se van con mi compañera. Trabajamos aspectos diferentes de la igualdad y, al final, los juntamos para que haya debate. Curiosamente, los chavales no tienen problema en reconocer, cuando estamos entre hombres, si ayudan en la casa o si les gusta cocinar, pero cuando nos juntamos con las chicas, el gen gallito sale y nos topamos con que la enorme mayoría es incapaz de reconocer lo que hace en casa. Me ha parecido tremendamente curioso porque el miedo no es que los amigos se rían de ellos, sino que las chicas no los consideren suficientemente “machos”.

La verdad es que es una gran experiencia. Agotadora, sin duda, pero muy buena.

LA �LTIMA GUARDIA

Crecí viendo Farmacia de guardia. Se han dicho muchas cosas malas sobre esta serie, la mayoría de ellas ciertas, pero hay que reconocer que para su época fue un buen producto. Inofensiva, familiar, con gusto por el absurdo y la peripecia ridícula, sus episodios presentaban a un puñado de buenos actores (Concha Cuetos y Carlos Larrañaga siempre fueron grandes actores que lo mismo bordaban un drama que clavaban una comedia, mientras que María Garralón traía gratos recuerdos de Verano azul y Álvaro de Luna de Curro Jiménez) y llegó a reunir a dos tercios de los televidentes españoles en su capítulo final, algo poco menos que sorprendente (e impensable) hoy día.

Decía Joaquín Sabina aquello de “donde has sido feliz no debieras tratar de volver”, y aunque no tengo claro si eso es cierto para el mundo real, sin duda es una gran verdad para los mundos de ficción. El recuerdo y la nostalgia, en muchas ocasiones, nos hacen recordar con especial cariño obras a las que no daríamos ni siquiera un mísero aprobado en caso de ser vistas de nuevo; otras veces es, simple y llanamente, que los tiempos han cambiado y ya no nos gustan las mismas cosas. Quizá por ello no es buena idea sacar secuelas ni precuelas una vez pasado el tiempo, pues nosotros no somos los mismos ni las obras son ya las mismas.

Seguramente esa es la razón por la que, cuando hace un par de años anunciaron la película televisiva La última guardia, la secuela de Farmacia de Guardia década y media después de que la serie concluyese, mi reacción fue escéptica y no tuve el menor interés por verla. Los tiempos habían cambiado y temía que intentasen “modernizar” la historia y los personajes, destrozándolos en el proceso. La películas que son secuelas de teleseries, no sé muy bien por qué, parece que en lugar de ser un homenaje son la venganza de un guionista furioso que no deja títere con cabeza.

Hace algunas semanas, no obstante, vi algunas escenas sueltas de la serie original y tuve cierta curiosidad por ver la película y saber si habían sido capaces de mantener el listón. Mi primer malestar comenzó cuando vi que el creador de la serie, Antonio Mercero, no estaba implicado con el proyecto. A pesar de todo, su ausencia parecía deberse a que el año anterior le habían detectado Alzheimer, no a que la productora quisiera reinventarlo todo; de hecho, me tranquilicé cuando vi que el guionista era Eduardo Ladrón de Guevara, quien había escrito numerosos episodios de la serie original.

Como todas las películas que continúan a una serie, La última guardia comienza con algo que sobresalta la vida de los personajes y hace que el reencuentro sea relevante. En este caso, el problema es que el personaje de Concha Cuetos va a tener que cerrar la farmacia al no poder hacer frente a la subida del alquiler que va a sufrir tras la remodelación del edificio. Para dar la noticia, decide llamar a toda la familia, incluso a su antiguo novio y a su exmarido, y celebrar una cena con todos ellos. Desgraciadamente, si bien la idea es buena (al menos no dejan paralítico a nadie, como sucedía en No te fallaré, secuela de Compañeros) el desarrollo es más que lamentable. En primer lugar, porque hay demasiados actores y el director no parece ser capaz de dirigirlos, habiendo auténticos monstruos de la interpretación que quedan totalmente descompensados ante actorcillos que parecen sacados de un programa de chistes. En segundo lugar, algunos actores no casan con el personaje, y por más que el personaje de Carlos Larrañaga fuera un truh�n, es difícil casar al hombre anciano y torpe que nos vemos con el vividor de gran sexualidad y sensualidad que nos muestra el guión. Finalmente, el humor absurdo de la película termina siendo ridículo y exagerado (llegando a su punto máximo con la aparición del grupo La oreja de Van Gogh en plena farmacia), cuando en la serie fluía con tal naturalidad que daba risa sin ser risible.

Es difícil competir con uno mismo, mucho más si los tiempos han cambiado y si debes convertir lo que habría sido un capítulo de 30 minutos en una película mucho más larga. Quizá, simple y llanamente, los límites entre las series y las películas son mucho más rígidos de lo que nos habíamos imaginado.

XABI Y LOS PETARDOS

Mi círculo de amistades y conocidos se amplió enormemente cuando llegué a 1º de BUP, a los 14 años. Además de los compañeros que habíamos estado juntos durante toda la etapa de primaria, al colegio llegaron numerosos estudiantes (¡y por primera vez chicas!) que provenían de otros centros. Uno de ellos era Xabi, un muchacho que vivía al final de mi misma calle y con el que solíamos volvernos andando a diario; es curioso cómo volver a casa andando era una forma de socialización a través de la que hicimos amistad con muchísima gente.

Xabi era un alumno modélico, muy correcto y siempre muy bien vestido. En invierno solía usar una especie de abrigo negro y alguien, con bastante acierto, apuntó que se parecía al protagonista de Expediente X, Fox Mulder, así que muchas veces lo llamábamos Fox o Agente Xabi, cosa que no parecía molestarle en absoluto, no sé si porque era un fan de la serie o simplemente porque se lo tomaba con buen humor.

Curiosamente, a pesar de sus buenas notas, Xabi se llevaba tan mal con su padre como todos los demás amigos de nuestro grupo. De hecho, la causa de los enfados era la misma: las notas. Lo divertido es que a nosotros nos echaban rapapolvos porque no aprobábamos o lo hacíamos a los pelos, y a él le echaban en cara que solo había sacado un notable en tal o cual asignatura; si aquel señor hubiese visto mis notas, posiblemente me habría enviado a galeras a remar. Estos roces hacían que Xabi fuera en ocasiones un poco rebelde, si bien más por cabrear al padre que por convicción propia. Por supuesto, eso solo lograba enfadar más a su progenitor, que veía los notables que sacaba su hijo como el primer paso hacia una vida de alcohol, mujeres licenciosas y crimen.

En una ocasión, Xabi apareció en clase con un petardo de aspecto realmente extraño. Creo que a ese tipo lo llamaban “hombre rana”, y tenía la peculiaridad de ser acuático, es decir, que si lo tirabas en una fuente o en la misma playa podía explotar sin problema alguno a pesar de haberse mojado. Era el último petardo que le quedaba, pues su padre había descubierto y confiscado todo el arsenal que guardaba escondido en una caja de zapatas, con el consecuente cabreo y castigo, por no decir el discurso interminable recordándole que con las pésimas notas que sacaba no iba a ser nadie en la vida. Al ser aquel su último petardo, quería utilizarlo junto a los amigos, y nos invitó a probarlo en el mismísimo colegio.

El mayor problema del colegio a la hora de usar un petardo acuático es que no tenía ni fuente, ni piscina. Cierto es que podíamos tirarlo como un petardo normal, pero aquello habría sido un desperdicio pirotécnico. Finalmente decidimos arrojarlo a un retrete, y allí fuimos un puñado de 6 o 7 chicos en la hora del recreo, prendimos el petardo y lo arrojamos. Pacientemente esperamos a que se cumplieran los 10 segundos que tardaba en explotar, e incluso fuimos haciendo una cuenta atrás que, en última instancia, creo que fue lo que llamó la atención de Raul Solano, nuestro profesor de Inglés. Nada más escucharle preguntar con tono desconfiado qué pasaba, Xabi agarró la cisterna y jaló con fuerza, intentando hacer desaparecer el petardo. Tuvo éxito, al menos en parte, porque el petardo desapareció, pero solo para explotar un par de segundos después con un ruido que retumbó de manera extraña y metálica.

Solano nos apartó y miró con horror el interior del retrete, que comenzaba a llenarse de un líquido pardusco que enseguida desbordó los límites de la taza y empezó a llenar el suelo. Un olor asqueroso subió hasta nuestras narices, e intentamos salir de allí no por miedo a un castigo (Solano nos conocía, así que daba igual que nos fuéramos corriendo) sino porque al respirar empezaba a darnos auténtica fatiga. Por suerte, el profesor recuperó la compostura pronto, cortó la llave del agua y evitó que aquel líquido turbio se propagase hacia los pasillos.

Xabi se portó como un héroe, al menos a nuestros ojos, pues enseguida confesó que el petardo era suyo, que él había tirado de la cisterna y, más importante todavía, dijo que nosotros le habíamos aconsejado que no lo tirase. El director se lo tragó o, quizás, le importaba un pimiento quién había sido con tal de que alguien pagara el fontanero. Por alguna extraña razón no le expulsaron ni un solo día de clases, eso sí, no volvimos a ver a Xabi fuera de casa hasta poco antes de que llegase el verano (y esto sucedió antes de las vacaciones de Navidad).

Todavía hoy, en las raras ocasiones en las que me lo encuentro, le pregunto si quiere que tiremos algún petardo. Se lo toma con el mismo buen humor que cuando le llamábamos Agente Xabi, y creo descubrir en sus ojos un brillo de nostalgia que me resulta totalmente incomprensible, aunque lo cierto es que yo también la experimento.

LA PANDILLA PLUMILLA

Ahora que todo el mundo parece alucinar con Steven Moffat por sus guiones para Doctor Who y, sobre todo, para Sherlock, es buen momento para recordar que los espectadores españoles tuvimos la oportunidad de conocer el trabajo de este escritor hace lo menos 20 años gracias a Canal +, que emitió la serie La pandilla plumilla (Press Gang).

La serie sigue siendo, a mi parecer, la mejor teleserie adolescente que jamás se haya realizado. Los guiones son inteligentes, los temas son de actualidad sin caer en la moralina tontorrona y el desarrollo de los personajes es simple y llanamente magistral. De hecho, Alan Moore cogió prestado (algún mal pensado diría que plagió) uno de los guiones para cerrar su etapa final en WildC.A.T.S., cosa que obviamente pasó inadvertida a todos los aficionados estadounidenses que en su vida habían visto una teleserie británica que no fuese Doctor Who.

La serie presentaba a una protagonista inteligente, con mucho carácter e iniciativa, en ocasiones un poco psicótica, llamada Lynda (Julia Sawalha) que se convirtió, nada más verla, en el amor platónico de mi primera adolescencia. Compensando su carácter autoritario se encontraba Spike (Dexter Fletcher), chico problemático y rebelde que acabaría manteniendo un romance con Lynda y que, para sorpresa mía (y de todos los espectadores, imagino) se desarrolló con una habilidad y un buen humor que demostró que Moffat era un genio capaz de entender a sus personajes y darles voz propia.

Yo compré la serie hace ya algunos años, y poco a poco me la voy viendo. Cada capítulo es una pequeña joya y, en más de una ocasión, vuelvo a ver los episodios que ya conocía para disfrutarlos otra vez.