Gades Noctem

ENTREVISTA

Hoy han publicado una entrevista que me hicieron sobre los cómics Marvel en el magazine cultural La Palanca de Cambio. Aquí os dejo el enlace digital a la revista (página 24): La Palanca de Cambio.

VIAJANDO A LOS 70

Me encanta viajar al pasado. Es fácil hacerlo si no te importa dedicarle tiempo al cine, las series, la literatura e incluso las revistas y cómics de hace varias décadas. Y aunque al principio puede resultar algo extraño, pues los valores y estructuras narrativas no siempre son idénticos a los que conocemos, una vez te acostumbras te sientes realmente un viajero en el tiempo.

Hace unos días estaba leyendo la revista Life de los años 70, buscando textos y artículos que puedan ayudarme con mis investigaciones (hay numerosos reportajes que afrontan, por primera vez, cosas tales como movimientos sociales, las nuevas modas juveniles, los videojuegos, etc.), pero no puedo acabar un número sin dejarme atrapar por las numerosas fotografías que me describen un mundo que no es el mío, que ya solo existen en los recuerdos de las personas que lo vivieron.

DIARIO DE UN LECTOR DE C�MICS

7 de enero de 1980:

¡Que horror! Estas Navidades he cogido dinero para comprarme todos los cómics que quería, pero ahora no logro encontrar ninguno. En los kioscos me dicen que no saben cómo pedir números atrasados a Vértice, los tebeos que publica Bruguera no siguen ningún orden cronológico y, además, el kiosquero que está al lado del colegio no sabe distinguir al Hombre Araña del Capitán Trueno.

7 de enero de 1990:

¡Menos mal que ya se acaban las vacaciones de Navidad! En el pueblo no hay quien encuentre un maldito cómic, están desapareciendo de todos los kioscos. ¡Menos mal que mañana vuelvo a la universidad! En la ciudad hay tiendas especializadas donde llega todo, aunque claro, Ediciones Zinco cada vez publica menos y no hay manera de seguir las aventuras de Batman ni Superman.

7 de enero de 2000:

¡Qué horror de tiendas especializadas! Traen material en inglés, sí, pero sólo el que les viene en gana. Además, te hacen una conversión un poco rara, porque al final los dólares te cuestan un ojo de la cara. Al final, tengo que esperar a ir a Londres para traerme un paquetón enorme de historietas.

7 de enero de 2010:

Estas Navidades pedí por Internet las últimas novedades directamente a los Estados Unidos, me llegaron rápido y he podido pasarme todas las fiestas leyendo. El precio no está inflado y los gastos de envío son gratis. ¡Ay, qué fácil es! ¡Cuánto echo de menos la emoción de ir al kiosco, rastrear por todas partes y encontrar mi cómic preferido!

DEMASIADOS DIRECTORES DE JUEGO

Los años 90 fueron una buena década para los juegos de rol. Es cierto que, tanto en España como en Estados Unidos, algunas grandes editoriales desaparecieron (Joc Internacional, Ediciones Zinco, TSR e ICE) pero el número de aficionados siguió siendo alto en general.

Muchos jugadores estaban en el instituto o la universidad, por lo que los veranos eran la época más propicia para jugar, pues a la ausencia de dinero se sumaba el exceso de tiempo libre, siendo especialmente apetecibles las partidas que se desarrollaban en esas noches en las que el calor quita las ganas de salir a la calle. En mi caso concreto recuerdo semanas en las que podíamos jugar cuatro e incluso cinco partidas, para desesperación de unas novias y amigos no-jugadores que se acostumbraban a vernos solamente en la playa.

El mayor problema era mantener el ritmo de juego, es decir, producir suficientes aventuras para poder satisfacer la demanda de los jugadores. Era obvio que una sola persona no podía hacerlo, por más ganas que le pusiera, por lo que teníamos que alcanzar compromisos y dividirnos la responsabilidad de dirigir las partidas entre dos o tres personas. El mayor problema es que a todos nos gustaba el mismo juego por aquel entonces, Vampiro: La Mascarada, así que no jugábamos a nada más. Y puesto que todos íbamos a dirigir el mismo reglamento, los jugadores pedían llevar siempre a los mismos personajes, cosa a la que consentimos los directores pero que luego descubrimos que había sido un grave error.

La idea de los universos compartidos (varios autores tejiendo un mismo escenario) es bastante compleja si no hay unas pautas generales, incluso si los autores tienen mucha habilidad. A nosotros no se nos ocurrió hacer pautas generales, y tampoco teníamos mucha habilidad, razón por la cual el resultado fue bastante irregular. Por ejemplo, en alguna ocasión sucedió que creabas un secundario y lo desarrollabas a lo largo de cuatro o cinco partidas, teniendo en mente hacer algo concreto con él, sólo para descubrir que otro director de juego lo mataba, tirando horas de subtramas a la basura. Esa fue una de las primeras normas que adoptamos: cada director tiene sus secundarios y nadie más puede emplearlos, salvo que se de permiso expreso para ello.

Incluso solventado ese problema, surgían complicaciones como el de las recompensas. Yo siempre he sido de la idea de que los personajes deben de tener un nivel de riqueza medio, porque si son demasiado ricos podrán comprar muchísimas cosas (armas, tecnología, secuaces, etc.) y tenderán a usar menos el ingenio. Sin embargo, otros directores terminaban sus aventuras repartiendo, literalmente, millones de dólares entre los personajes que habían jugado. Así, un personaje que vivía ocupando una fábrica pasó, de la noche a la mañana, a tener cien millones de dólares en una cuenta corriente, cambiando por completo al personaje y su trasfondo. Otra posibilidad era el de los objetos mágicos, que siempre hay que manejar con mucho cuidado para no hacer que los personajes sean excesivamente poderosos, pero que alguna gente solía regalar con tanta facilidad como los millones de dólares, hasta el punto que era raro que algún personaje no poseyera un rarísimo objeto mágico.

Problemas menores eran el ambiente de la ciudad. En mis partidos, los crímenes paranormales eran la norma, mientras que en las de otro amigo las intrigas entre vampiros se llevaban la palma, frente a las historias de acción y pura adrenalina de otros directores. Eso hacía que la ciudad donde habitaban los personajes fuese el lugar más extraño del mundo, con una atmósfera siempre cambiante.

El tiempo me convenció de que lo mejor es desarrollar tus propias ideas sin interferencias ajenas. No es que eso las haga mejores, pero al menos son tuyas y, en caso de que no gusten, sabrás de quién es la culpa.

JUGANDO A "SAMURAI SHODOWN"

Japón siempre ha sido un lugar interesante para los adolescentes, no tanto por los valores intrínsecos de su cultura y tradiciones (que sin duda son muchos) como por lo diferentes que son de los nuestros. Cualquier persona joven que tenga en su interior una gota de romanticismo y se encuentre descontento con la sociedad en la que vive, sin lugar a dudas se verá fascinado hacia la cultura japonesa tan pronto como la descubra. Es, hasta cierto punto, como aquel sueño romántico de querer vivir en otra época porque sentimos que no nos amoldamos a la nuestra.

Durante mi adolescencia, Japón era un lugar más inventado que real. La poca información que teníamos sobre su cultura nos llegaba a través de algún libro de historia que resaltaba la época de los samurais, el manga, alguna que otra película de Kurosawa (más samurais) y, por supuesto, los videojuegos. Uno de ellos, Samurai Shodown (que significa Espíritu del Samurai, pero que nosotros leímos mal y tradujimos como La sombra del samurai), nos fascinó de tal manera que se convirtió en uno de los juegos más populares de mis años de colegio, inspiró numerosos personajes de rol y, en el caso de Richi, que tenía una habilidad tremenda con el lápiz, ayudó a generar cientos de bocetos de samurais (o lo que nosotros pensábamos que eran samurais) y monstruos japoneses (nuevamente, lo que nosotros pensábamos que eran monstruos japoneses).

Visto con perspectiva, Samurai Shodown no era nada del otro mundo, simplemente un juego de lucha al estilo de Street Fighter, solo que con unos gráficos mejorados (las aventuras de Ryu aparecieron en 1991, mientras que este juego era de 1993) y una ambientación exótica; pero nosotros estábamos enamorados de él, y claro, el amor es ciego.

DAVID BOWIE - LIFE ON MARS

Desde hace un par de semanas, esta canción me ronda y no puedo dejar de oírla en mi cabeza. La culpa es de la serie Life on Mars, que me ha hecho interesarme por Bowie. De hecho, curiosamente, la otra serie que he comenzado a ver recientemente, Luther, también hace referencias al artista (el protagonista es un fan de dicho cantante). Así que nada, toca completar un vacío que tenía en mis (endebles) conocimientos musicales.

REENCONTRANDO VIEJOS CONOCIDOS

Se me hace extraño juntarme con viejos compañeros del colegio a los que hace diez o incluso quince años que no veo. A los que me caían bien, incluso a los que consideraba buenos amigos, hoy me unen poco más que un puñado de recuerdos que el tiempo ha ido diluyendo, y aunque me alegro de verlos no puedo dejar de sentir que son unos extraños. A los que me caían mal, incluso a los que odiaba, hoy ya no me parecen tan idiotas ni imbéciles, tal vez porque hayan madurado, quizá porque los agravios de otro tiempo han quedado tan atrás en el tiempo que ya no pueden molestarme; también ellos son unos extraños.

Aún se me hace más extraño cuando, junto a esos viejos compañeros a los que había perdido la pista, se encuentran otros con los que sí he mantenido el contacto y hacia los que aún siento vivo afecto. Es como toparte con dos caras de una misma moneda, como toparte con un pasado que sientes vivo y con otro que parece muerto, o tal vez falso, un pasado que le ha sucedido a otra persona o que te ocurrió en una vida anterior.

UN SUE�O LLAMADO ESTEFI

¿Recordáis que el otro día hablábamos de las novias ficticias que alguna gente se inventaba? Hoy quiero hablaros de Estefi, una de esas chicas que nunca existieron y que, sin embargo, fue la “novia oficial” de nuestro amigo Kike durante algunos meses.

Para los que no tengáis un máster en mi vida (shame on you!), debo recordaros que Kike era uno de mis compañeros de pandilla. Buen chico, de esas personas tranquilas que se toman las bromas con filosofía, con pasión por el fútbol y el ron cola que por los estudios, cuyo único problema serio había sido la ruptura con la mujer de su vida, la Topo. La Topo no se llamaba, ya os podéis imaginar, realmente así. Su nombre se me ha olvidado con el paso de los años, pero este sobrenombre le venía por su miopía y la manía que tuvo durante mucho tiempo de no usar gafas ni lentillas, lo que la obligaba a entornar muchísimo los ojos para ver no ya personas y rostros, sino figurines difusos de colores. Kike y la Topo fueron novios durante algún tiempo, no sabría decir cuanto, tal vez un par de meses, pero lo cierto es que aquella relación no prosperó, tal vez porque él estaba demasiado obsesionado con ella, quizá porque la falta de experiencia pesó demasiado, pudiera ser simplemente que los 16 años no sean la mejor época para los amores eternos.

Al comenzar nuestro último año de secundaria, la Topo llevaba ya algún tiempo saliendo con nuestro amigo Joaquín. Les iba bien y hacían una buena pareja, y todos nos alegrábamos por ellos; si sentíamos envidia, era la envidia sana de tener una relación agradable. Sin embargo, el pobre Kike seguía dándole vueltas a aquella relación, quería reconquistarla, y no había mes o incluso semana que no ideara algún plan absurdo. Cambió tres veces de look, en una ocasión imitando a nuestro amigo Joaquín, otra vez intentando ser heavy (lo cual no es buena idea si te estás quedando calvo prematuramente, como era su caso) e incluso tuvo una etapa de camisa y chaqueta que le hicieron parecer el hijo de un cacique manchego. También alteró su forma de fumar, de andar e incluso de hablar, si bien todo fue inútil. De hecho, si Kike hubiese resultado ser el alter ego de Spider-Man, a la Topo le habría dado lo mismo.

Un día, mientras esperábamos a que diese comienzo la clase de Lengua, Kike se nos acercó al Cubano y a mí, con un aire de misterio que no era nada habitual en él.

“¿A que no sabéis a quién he conocido?”, nos dijo con un tono de voz bajo, como si estuviera a punto de revelarnos que había tomado una copa con Madonna o con Antonio Banderas. Como no supimos responderle, nos dijo: “¡A Estefi!”

Por supuesto, a nosotros el nombre de Estefi no nos decía absolutamente nada. Kike nos explicó entonces que aquel fin de semana, mientras estaba en su chalet de Roche, había conocido a una chica llamada Estefi, amiga de no sé qué amigo, y aunque no había pasado nada entre ellos, lo cierto es que habían hecho amistad. Fijaos si la cosa fue bien que incluso se intercambiaron las direcciones para escribirse, las postales, claro, porque aunque en aquella época ya existía Internet y alguna gente poseía correo electrónico, al común de los mortales aún nos parecía una cosa rara y poco útil para la vida cotidiana, más o menos como el fax. Por supuesto, nos alegramos un montón por él y pronto fue la comidilla en nuestro grupo, llegando posiblemente a los oídos de la Topo.

Un par de semanas después, Kike nos contó que se había besado con Estefi. Nuevamente nos alegramos un montón y le pedimos mil y un detalles, que Kike nos dio encantado. No obstante, si bien yo tenía muy poca experiencia en aquello del romance (aquel verano pasado había salido con una chica, pero fue un desastre absoluto), la historia de mi amigo me resultaba un poco extraña. En primer lugar, porque nos describió a Estefi más como quien describe a una actriz porno, es decir, que si un cuerpazo, que si unos labios, que si una melana rubia, que si tal y que si cual... pero en ningún momento nos dijo cómo era su carácter, qué le gustaba o cómo hablaba. Yo aún tenía muy vivo el recuerdo de mi desastrosa relación veraniega, y tenía muy claro que una de las cosas que me habían encantado de aquella chica había sido la seguridad con la que hablaba, la forma cómplice en la que me miraba y el olor a canela del perfume que usaba; aún hoy soy capaz de recordar esos detalles, aunque no logro precisar a qué altura me llegaba ni si tenía mucho o poco pecho, simplemente sé que me gustaba.

Algo realmente sorprendente fue la historia de cómo se habían besado: Estaban en la playa con la luna llena, él la agarró y ella le miró, exclamando: “¡Bésame!”. Él le preguntó si ella estaba segura, y al asentir Estefi, ambos se fusionaron en un beso. Ey, tal vez fuese verdad, quién sabe, tal vez la mayoría de la gente se besa por primera vez de esa manera, pero a mí me sonaba a peliculón. Dicho sea de paso, ligábamos tan poco que si una chica nos decía que la besáramos, la besábamos sin esperar confirmación.

Por supuesto, todo esto se narró y volvió a narrar en la pandilla, y esta vez estoy seguro que la Topo se enteró. El resultado no se hizo esperar, y su relación con Kike mejoró bastante. De hecho, a más cosas nos contaba Kike de su novia Estefi, mejor era su relación con la Topo.

Mis dudas crecían cada día más. Para empezar, Kike no nos decía exactamente de donde era Estefi, y la chica más bien parecía un personaje feérico que aparecía de la nada cada vez que él pisaba Roche. La muchacha parecía no poseer personalidad alguna, tanto es así que ni estudiaba ni se interesaba por nada más que nuestro amigo, carecía de un estilo concreto, de ideas políticas precisas e incluso de gustos musicales.

Finalmente, un día la Topo nos dijo que estaba encantada de que Kike tuviese novia o rollete o lo que fuese, porque así ella ya no se sentía mal por haberle dejado. En el patio de marujas que era nuestro grupo, la noticia corrió nuevamente como la pólvora, y alguien se lo dijo a Kike. No creo que hubiese maldad alguna, todo lo contrario, se lo decían como algo bueno, pero a él le sentó como una patada en la boca del estómago. Posiblemente, mi amigo había esperado que la Topo estallara en celos y volviese con él, se había tomado aquellas muestras de afecto y amistad renovada como una señal, pero ahora le habían lanzado un jarro de agua fría. La Topo no estaba celosa, al contrario, estaba encantada de que Kike tuviese novia.

Poco despu�s, Estefi fue desapareciendo de las conversaciones. Kike apenas pasaba ya por Roche, no hablaba sobre ella a menos que le preguntásemos, y respondía a nuestras preguntas con brevedad y una falta de emoción patente, como si estuviese hablando de un personaje de teleserie que ni siquiera le hacía gracia. Un día nos dijo que ya no estaban juntos y que no quería hablar sobre el tema. Cuando el Cubano le insistió, queriendo saber sobre la razón de la ruptura, Kike se limitó a decir: “No tenía sentido.”

Estefi no volvió a ser nombrada nunca más.

EL CARTERO SIEMPRE DOBLA DOS VECES

Los carteros son unas criaturas misteriosas a las que yo no termino de comprender. Por ejemplo, cada vez que me mandan un sobre enorme con publicidad sobre oposiciones, una revista del ayuntamiento con más propaganda que otra cosa o cualquier otra pamplina que me daría igual que estallase en llamas, mi cartero sube hasta mi casa y me la entrega en mano, diciéndome que temía que fuera algo importante.

Por el contrario, el otro día me mandaron el diploma de un curso que había hecho, en un sobre que especificaba “NO DOBLAR” con letras verdes enormes, y el buen hombre no tuvo otra idea que doblarlo dos veces y meterlo en el buzón.

LAS DOS �LTIMAS CLASES

La semana pasada di las otras dos clases que tenía que dar en la universidad, concretamente en un máster, centradas en la cultura de masas. La experiencia ha sido muy positiva, aunque me gustaría compartir algunos de los dolores de cabeza que dan este tipo de clases.

Las clases de máster, a diferencia de una clase de instituto e incluso de carrera, son muy especializadas. Al no disponer de mucho tiempo, uno tiene que preocuparse de sintetizar la información, pero al mismo tiempo debe dar una clase que puedan comprender personas con diferente grado de conocimiento sobre el tema. Así, por poneros un ejemplo, mi amigo Santón impartió una clase sobre Carnaval cuyo público eran gaditanos (muy familiarizados con el tema), hispanoamericanos (menos familiarizados con el carnaval gaditano pero en el fondo conocedores de las fiestas carnavalescas), norteafricanos y chinos (cuyas tradiciones culturales nada tienen que ver con estas fiestas).

Mi primera clase tuvo un sabor agridulce porque la cultura de masas es un tema que puede ser muy abstracto y difícil de seguir, así que empleé muchos ejemplos españoles (porque los alumnos extranjeros me dijeron tener mucho interés en la cultura española) y estadounidenses (de la que todos sabemos algo). Las dos siguientes clases giraron sobre temas más concretos, la representación de la mujer en la cultura de masas y el mensaje del cine de ciencia ficción, que tuvieron bastante más éxito al ser temas mucho más concretos, menos abstractos y de los que el alumnado ya tenía unas ideas previas (aunque en ocasiones fuesen ideas erróneas).

El problema que se plantea al empezar la clase es saber hasta qué punto quieres que el alumnado participe. El primer día iba muy preocupado pensando en que si les dejaba participar demasiado no me daría tiempo de tocar los temas principales, pero el segundo y tercer día preferí comenzar la clase conversando con ellos, empleando unos cuantos minutos en conocer sus impresiones sobre el tema. Eso me hizo dejar fuera algunos contenidos, cierto, pero me permitió conocer sus ideas sobre los temas que íbamos a tratar, lo que te permite saber qué temas van a ser redundantes y cuáles no. Por poner un ejemplo, el día que hablamos de ciencia ficción había una chica que creía que estas películas consistían en aventuras en las que pasaban cosas totalmente irreales, es decir, que Harry Potter, Conan y Blade Runner eran lo mismo para ella. Decidí entonces que era buena idea definir un poco qué era la ciencia ficción y explicarles subgéneros como la ucronía, la utopía y la distopía, lo que hizo que todos manejáramos los mismos conceptos.

En general, todo el mundo estuvo más suelto y participativo en estas dos sesiones. A medida que iba conectado las clases con lo que vimos el primer día, surgieron dudas, polémicas y comprendieron que no estábamos viendo solo “mujer” o “ciencia ficción”, sino también “cultura de masas”. Y aunque no creo que nadie haya salido de la clase diciendo “Voy a dedicar el resto de mis días a investigar la cultura de masas”, por los comentarios que me hicieron creo que entendieron muchas de las ideas que les lancé, conceptos básicos sobre los que podrán construir si algún día tienen mayor interés por el tema.

La verdad es que, cuando ya sabías de donde cojeaba cada alumno, te relajas mucho más porque ya puedes preparar la siguiente clase teniendo en cuenta a gente real, no sólo a alumnos y alumnas hipotéticos. Y lo más importante, creo yo: de cada clase sacas nuevas ideas y nuevas experiencias que te permiten cambiar y, espero, mejorar.