Gades Noctem

UNA BATALLA PERDIDA

Lucho una batalla de antemano perdida por recuperar mi pasado, y otra por vivir un presente que no entiendo.

Alguien, a las mil de la noche, en el último bar que quedaba abierto.

NOCHES

El martes, cuando me quise dar cuenta, eran ya las 3 de la mañana (vamos, que técnicamente era miércoles). No había autobuses, y me encontraba a una hora de mi casa a pie. Me metí en la cama a eso de las 4:15. Y a las 7 de la mañana mi despertador (léase mi gato con hambre) me despertó. Luego tuve que ir al trabajo y pasar la tarde en la facultad.

Esto me dio una revelación: yo ya no puedo darme estas palizas. Se acabó esta vida de bohemia y decadencia.

Se acabó… hasta esta noche pasada, claro, pues cuando miré el reloj volvían a ser las 3 de la mañana (es que miro el reloj cuando el camarero nos hecha del último bar). Esta vez me quedé en casa de unos amigos, pero nos pusimos a charlar y nos dieron las mil. Luego he tenido que coger el bus, venirme a mi casa y ducharme. Son las 7:43 y he tenido una misma revelación: el ser humano es el único animal que tropieza dos veces en el mismo bar.

EL CONGRESO

En Filosofía y Letras siempre hay un ambiente de locura y frescura, algo que uno agradece, máxime hablando de un lugar donde pasamos tantísimas horas.

Un ejemplo de dicho ambiente fresco y distendido: El otro día, en un congreso, un comunicante estaba dando una pequeña charla sobre sexualidad. La charla era totalmente atroz, llena de tópicos y mitos de macho hispánico. En un punto de la conferencia, el muchacho que la estaba ofreciendo dijo:

“El punto G masculino se encuentra en la próstata, a la que sólo se puede acceder vía anal... Bueno, o eso dicen los supuestos expertos, porque yo no me lo creo.”

Y en ese momento, el profesor que moderaba la mesa intervino, por toda la cara, sin pedir la palabra, interrumpiendo al muchacho, y dijo:

“¿Tú te has explorado bien, chaval?”

La risotada fue general y fue imposible seguir con la charla. No sé si al llegar a casa el muchacho se exploró o directamente se colgó de una lámpara.

MI HERMANA GEMELA

He descubierto que tengo una hermana gemela, ya ven, mejor tarde que nunca. Gemela en gustos, eso sí, porque físicamente (por fortuna para ella) tenemos poco parecido.

Se llama Paula, es chilena, y curiosamente hemos leído los mismos libros y los mismos cómics, hemos visto las mismas películas y, ya por rizar el rizo, jugado a los mismos juegos de rol.

Y eso te hace pensar lo pequeñísimo que es el mundo para algunas cosas, y lo grande que resulta para otras. Y es que en Cádiz apenas conozco a tres o cuatro personas que compartan exactamente mis mismas lecturas, películas y juegos, y de repente llega alguien del otro extremo del mundo (literalmente) y resulta que hemos mamado la misma cultura popular.

Lo mismo podemos hacer un carnet y todo “Frikis sin Fronteras” o algo así.

EL CURA PROGRESISTA

Fíjense lo mal que está el tema del curro, que mi amiga Susi, adalid de la quema de iglesias y conventos, ha acabado trabajando en un colegio de curas.
En principio, la cosa estupenda: el director del colegio decía ser cura y de extrema izquierda, un luchador por los derechos de los oprimidos. Y Susi alucinada, claro, porque no sabía que dentro de la jerarquía hubiese gente tan abierta de mente.

El alucine le ha durado menos que una esnifada de pegamento, eso sí. Ayer mismo tuvieron unas convivencias religiosas, que a mi amiga le sientan como tres patadas, pero todo sea por que la renueven cuando acabe su contrato. Y el director, que ya les digo, se considera de izquierdoso a más no poder, decidió que allí no se iba a hablar de la Biblia ni de cosas teóricas, sino de un tema importantísimo y actual: SEXO.

¿Qué dijo aquel jerarca eclesiástico sobre el sexo? ¿Cuál fue su visión revolucionara sobre el mismo? Pues que hacer el amor con tu pareja, si sabías que te ibas a casar con ella, no estaba mal. Ah, ojo, y que ser homosexual no era un pecado… el pecado era tener sexo con otro hombre. Pero vamos, que si eres gay y célibe la Iglesia te aceptará.

Mi amiga está horrorizada, y no para de decir que el director es un mentiroso, que va de tío de abierto de mente y en el fondo es un talibán con sotana. Yo le digo que no le se enfade, total, el pobre hombre simplemente se sigue sin distinguir la zurda de la diestra.

�DUENDE VERDE?

Yo entiendo que toda traducción es, por mucho mimo que se le ponga, una traición al original. Y es que ningún traductor puede trasvasar al castellano (o el idioma que sea) exactamente lo que el autor quiso decir en su idioma original.

¡Pero es que hay veces que la traducción no es una traición, sino una patada vil a la entrepierna!

Acabo de poner la televisión y he visto unos nuevos dibujos de Spider-Man. La animación no me parece gran cosa, las voces del doblaje son atroces, la historia es un refrito de la aparición del Green Goblin. Sólo que no lo llaman Green Goblin, claro, porque estamos en España y hay que traducirlo todo (cosa que puedo entender), pero es que tampoco lo llaman Duende Verde como se lo conoce gracias a los cómics que llevan treinta años publicándose en este país y a las películas, videojuegos y anteriores versiones animadas. No, lo llaman Elfo Esmeralda. Ea, y tan felices. Supongo que a Spider-Man lo llamarán: Araña Rojigrana, y a Veneno lo conocerán por Bocas.

En serio, ¿de dónde sacan a estos traductores? ¿De una fosa séptica?

LOS AVIONES NO PUEDEN VOLAR

Fue una historia breve, creo que hermosa, tal vez de amor.

Nos conocimos haciendo unos cursos de posgrado, y enseguida descubrimos que compartíamos lecturas, películas y música. Ella arrastraba un novio desde hacía varios años, yo estaba encantado con mi vida de soltero y no quería complicación alguna.

Recuerdo esta canción sonando en un bar, y los dos riéndonos porque parecía que nos estaba intentando convencer de que teníamos que dejarnos de “no puedos”. Y así lo hicimos. Y fue breve. Y dolió cuando se acabó. Pero es un recuerdo hermoso que valió la pena.

Los aviones no pueden volar,

pero ellos no lo saben, no lo saben.

Se balancean en la aurora boreal

o se deslizan encima de las nubes.

No hay nada imposible si tu lo deseas,

podemos ser felices aunque no lo creas.

Quiero verte bailar, oh chico, chica

quiero verte volar.

Quiero verte reir y nunca llorar.

Los aviones son barcos en el mar,

que se perdieron en el horizonte,

se olvidaron de como regresar,

son lagrimas de nieve.

No hay nada imposible si tu lo deseas,

podemos ser felices

aunque tu no lo creas.

Quiero verte bailar oh chico, chica

quiero verte volar,

quiero verte reir y nunca llorar.

Quiero verte bailar

pintando un arcoiris de libertad,

quiero verte reir y nunca llorar.

Quiero verte bailar...

NUEVA EDICI�N DE L�GRIMAS DE LUZ

Me gustaba la ciencia-ficción. Me gustaban Huxley – aunque me parecía que su Un mundo feliz comenzaba demasiado bien, avanzaba de forma mediocre y terminaba por terminar – y Asimov, me divertía muchísimo con el Orden Estelar de A. Thorkent – que luego descubriría era en realidad Ángel Torres Quesada, que tenía una pastelería al lado de casa de mi abuela – y había hecho mis pinitos con las novelas de Battletech. Dicho de otra manera: salvando a Huxley, yo leía ciencia-ficción como distracción simple.

Un día Rafa Marín me dijo que leyera Lágrimas de Luz. Ya había leído un par de libros de relatos suyos, más alguna que otra historia por aquel entonces inédita, y sus historias me parecían entretenidas, algunas más complejas de lo que la ciencia-ficción solía ser.

No sé cuánto tardé en leerme la novela. Desde luego, no le di tregua. Incluso hubo recreos en los que me quedé en clase, con la excusa de terminar alguna tarea, y cuando todos se habían ido continuaba leyendo. En mi casa leía en lugar de estudiar – no es que antes de empezar a leer el libro estudiara mucho, la verdad – y por las noches me acostaba un poco más tarde.

Cuando acabé la historia sentí como un vacío. Miren que no era un libro corto, pero Hamlet Evans me había marcado, con su forma tan personal de contar su historia, con la amargura y la sabiduría que da la experiencia, con los elementos fantásticos que me fascinaban y los cotidianos que me hacían sentirme identificado. Diablos, quería más.

“Leete esto” me dijo Rafa, alargándome un número de la revista BEM, donde leí un relato en el que no aparecía Hamlet Evans, pero donde la acción se desarrollaba en el mismo universo de Lágrimas... Era una buena historia, pero no era lo que yo quería.

“Entonces mira esta otra” me dijo Rafa alargándome un libro de recopilaciones, donde pude leer otra historia donde no aparecía Hamlet, sino otro personaje relacionado ligeramente con su trama.

Cuando le dije que quería seguir leyendo, esperanzado en que hubiese una segunda parte de sus aventuras, Rafa se encogió de hombros y me dio “La leyenda del navegante”. Era otra novela, con otro protagonista, que ni se llamaba Hamlet ni se parecía a Hamlet, aunque también vivía aventuras fantásticas y también tenía elementos en común conmigo.

Odié a Rafa cuando la historia se acabó y me dijo que tampoco había más aventuras de Salther Ladane.

Muchas veces mis amigos me han preguntado cuál es el mérito de Rafa Marín, demasiado vagos para leer sus libros. Y el mérito no es que escriba bien, no es que desarrolle personajes que te hacen sentirte identificado, ni que posea ese sentido de la maravilla que te engancha desde el primer párrafo. Todo eso lo tiene, claro, pero su auténtico mérito no es que sepa escribir, sino que sabe parar de escribir. Supo acabar sus historias, sin segundas partes, sin alargar las tramas como chicles, sin prostituir a sus personajes.

En una época en la que la ciencia-ficción y la fantasía no dudaba en vender decenas de trilogías para no contarte nada, a Rafa le bastaba un libro para contártelo todo. Igual que los libros “de verdad”, igual que las las novelas “serias”.

Hasta aquel entonces nunca había imagina que la ciencia-ficción pudiera tener obras serias, obras de verdad, sin por ello renegar a la fantasía, a la imaginación y al ensueño. Todo aquello fue Lágrimas de luz. Al menos para mí.

HERIDO EN ACTO DE SERVICIO

Richi vino al colegio hecho un cristo. El brazo vendado, varios puntos en la frente, algunas magulladuras por el otro brazo y por la cara.

“Una pelea” comentó en el recreo.

Todos nos quedamos esperando a que siguiera contando algo más, pero nuestro amigo se hizo el distraído, como si pelearse y acabar hecho ciscos fuera algo habitual en nuestras vidas.

“¿Pero cómo ha sido?”

“Nada, una tontería. Dos tíos grandes con cara de pocos amigos, que estaban intentando violar a una chica. Y claro, ¿tú que vas a hacer?”

“¡Les ayudas!” Todos miramos silenciosos a Alvarito, que inmediatamente se calló y dejó que el relato prosiguiese.

“Intentaste ayudar a la chica y te la dieron, ¿no?”

Richi se puso rojo, como si hubiésemos dicho una canallada o algo por el estilo sobre su persona.

“No, Weber, de intentar nada. Me metí en medio y la chica salió corriendo, y por lo que sé ahora mismo estará tan tranquila en su casa. Y a los tíos les di una buena tunda, pero claro, ellos eran dos, unos trinquetes, y encima estaba el tema de las navajas…”

“¡Tenían navajas!” exclamamos todos, alucinados.

“Navajas, sí. Pero vamos, que tuve suerte y empezó a acercarse la gente que pasaba por la calle, así que se quitaron de en medio. Yo creo que me habrían matado allí mismo, por esta que os lo juro, que esos tiparracos tenían cara de estar tocaditos del ala.

Tremendo, Richi era un héroe. Él lo sabía y nos lo recordaba de vez en cuando (dos o tres veces al día), pero eso no hac�a que fuera menos héroe. ¿Habría sido yo capaz de hacer lo mismo? No, ni en broma. ¡Eran dos tíos con navajas! Yo habría llamado a la policía, pero claro, por eso yo nunca sería un personaje �pico.

A la semana o así, llamé a Richi para ver si le habían quitado ya los puntos. Aún no había vuelto del hospital, y me quedé charlando un rato con la madre:

“Pues ya ves, Jose, el niño nos ha dado un susto tremendo.”

“Bueno, hizo lo que era su deber.”

“Anda, anda, tampoco es para tanto.”

“¿Cómo que no? ¡Aquella fue una acción heroica!”

“¡Pero chiquillo, qué acción heroica ni qué ocho cuartos! Ir dando botes por las escaleras porque llegas tarde a la clase de inglés no tiene nada de heroico, ni es su deber. Su deber es salir pronto de casa, no caerse escaleras abajo y quedarse hecho un cristo.

VIRGEN A LOS VEINTILARGOS

Durante los dos primeros años de carrera tuvimos un compañero un poco peculiar, el Chuache (en honor a Arnold Swarchenegger). Era un buen tipo, aunque algo volado: estaba flipado con el cine de acción, y a todo le sacaba comparación con una película de hostias, incluso a las horas de clase (sí, en serio, las comparaba con una peli de cyborgs que intentaban matar a los alumnos haciéndose pasar por profesores).

Chuache se pasaba la mitad de día en clase, y la otra mitad en el gimnasio, haciendo pesas, aprendiendo artes marciales y haciendo paridas por el estilo. Ni que decir tiene, por lo tanto, que nuestro compañero no sólo era un fan de las pelis de piños, sino que estaba bastante cachas, aunque sin llegar a ser un musculitos de gimnasio, por lo que incluso parecía el prota de una de sus adoradas películas. Una vez incluso grabamos una película de acción, Samurai de barriada, en la que Chuache salía haciendo piruetas, dando palos y peleando contra ninjas malvados (es decir, contra nosotros disfrazados).

Lo curioso de nuestro amigo es que en su vida había tenido una novia, un rollete, una amiga especial… vamos, que lo más parecido a una vida sexual que tenía nuestro compañero era un poster de Chuck Norris en su cuarto. Y claro, a cierta edad (y Chuache tenía cuatro años más que nosotros) te empiezas a plantear si no te estarás perdiendo algo.

Fíjate si estaba perdido, que nos pidió consejos para ligar a nosotros. Y claro, el burro de turno le dijo: “Chuache, pishita, que vivimos en la época del sexo libre. Tú te acercas a una tía después de haberte tomado tres copazos en cualquier bar, y le dices que quieres tela marinera, y si te dice que no, pues te acercas a otra, y luego a otra y… bueno, ya me entiendes, que estadísticamente hay siete mujeres por cada tío, y yo todavía no he visto a ninguno con catorce pavas, vamos, que las tuyas están ahí fuera esperándote.”

Todos nos hartamos de reír para nuestros adentros, porque con lo rarito que era Chuache, lo más probable es que acabara con la cara cruzada.

Para nuestra sorpresa, no sé si por estar cachas, por tener talento natural o por castigo divino (hacia nosotros), a partir de aquel fin de semana Chuache se convirtió en el ligón del grupo.

Moraleja: nunca subestimes a un aprendiz de Chuck Norris.