Gades Noctem

LOS C�MICS QUE LEO

¿Qué cómics ando leyendo últimamente?

La verdad es que me he acostumbrado a leerme los cómics de una tacada, es decir, en vez de leerlos mes a mes espero a reunir doce o veinte números, y me los zampo de un tirón. Sin embargo, esta modalidad de lectura tiene un problema: leídas de una vez, ya pasada la campaña publicitaria, muchas series son terriblemente aburridas. Así, aunque sigo leyendo cosas actuales, también leo muchos cómics clásicos.

La serie que más tiempo llevo leyendo es Werewolf by Night, donde se cuentan las aventuras sementeras de Jack Russell y su lucha contra el lobo que le posee cada vez que hay luna llena. Divertida, bien escrita, magníficamente dibujada por Mike Ploog y después dignamente narrada por Don Perlin, me parece un cómic de los más divertido, aunque sin la pomposidad y el deseo de trascendencia que hoy día tienen muchos cómics.

También ando leyendo Sub-Mariner, el cómic sesentero de Stan Lee y Gene Colan, que me ha parecido de lo más divertido, con un Lee que le da una fuerza tremenda a los discursos del héroe-que-no-es-héroe-pero-sí-es-rey. Me pasé la mitad del vuelo de Buenos Aires a Madrid leyéndolo, y si el viaje no se me hizo tan pesado fue gracias a eso.

Más antiguo todavía, de los años 40, es The Sandman, las aventuras escritas y dibujadas por los míticos Joe Simon y Jack Kirby, que para mi sorpresa son tremendamente divertidas, con un ritmo trepidante. Mi interés por Simon ha ido en aumento de unos años para acá, desde que leí su autobiografía, y desde luego no me extraña que junto a Kirby fueran uno de los equipos creativos más cotizados, pues a pesar del paso de los años es imposible leer uno solo de sus relatos gráficos.

Y lo más antiguo todavía, Superman Chronicles, las primeras aventuras del hombre de acero, escritas y dibujadas por Jerry Siegel y Joe Shuster en 1938. Fue una compra de coleccionista, ciertamente, pero al empezar a leer aquellos torpes dibujos y guiones me quedé sorprendido, porque a pesar del paso de las décadas y el obvio envejecimiento de las historietas, éstas se encontraban cargadas de crítica social. Leer estas aventuras teniendo en mente que eran los años de la Gran Depresión es simplemente maravilloso, como viajar en el tiempo.

¿Pero acaso sólo leo clásicos? No, en absoluto, hay dos lecturas que me tienen igualmente enganchado. La primera de ellas es Noble Causes, cuyos últimos episodios terminé de leer ayer mismo, y que me parece un ejemplo de cómo hilar una gran historia y crear unos grandes personajes sin traicionar en ningún momento el espíritu de la serie. Para que nos entendamos, los Noble son como los Fantastic Four si Stan Lee no se hubiese acobardado y hubiese evitado que la familia hubiese seguido creciendo. Un trabajo magistral de Jay Faerber, que sabe cómo crear tramas y personajes interesantes.

Y finalmente, Powers, de Bendis y Oeming, una serie de policías en un mundo plagado de superhéroes. Debo de reconocer que en un primer momento las tramas me parecieron simples, aunque divertidas. Sin embargo, a partir de la tercera saga, “Little Deaths”, la cosa empieza a mejorar y mucho: los personajes evolucionan, el mundo se concreta mucho más, y el único problema que le encuentras a la serie es que se termina demasiado pronto.

En los próximos meses tengo en el punto de mira leer algo de Superman, lo último de los Avengers, algún cómic de Marvel inspirado en juguetes (ya saben, Rom, Micronautes, GI Joe, Transformers...) y, por supuesto, ver la resurrección del Cap America.

LA PUERTA

La puerta de debajo de mi casa siempre se anda estropeando. Dice el cerrajero que es por culpa de la llave, que se sacan copias de copias de copias, y luego pasa lo que pasa, que no se fastidia la cerradura y ya no cierra bien.

¿Qué puede hacerse? Pues colocar una supercerradura magnética, lo último en tecnología de puertas, el cyberpunk en tu propia vivienda. Se acabaron las llaves mundanas: una llave electrónica abre la puerta por fuera, un botón la abre por dentro, y por supuesto desde el telefonillo también se abre.

“Ya no se os volverá a abrir”, nos dijo el cerrajero, y anda que no tenía razón el tío. No se ha vuelto a abrir. De hecho, no se abre ni cuando queremos. En efecto: el botón se ha quedado atascado, la llave electrónica no funciona y el telefonillo no abre por mucho que pulses.

Lo bueno es que he podido conocer a un montón de vecinos mientras esperábamos al cerrajero, y es que todos hacíamos cola con la esperanza de poder salir a la calle. ¿Quién dijo que la tecnología facilitaría nuestra vida?

STEPHEN KING

Soy un gran aficionado a la literatura de terror, y quizá por ello soy especialmente crítico con lo que leo. Un autor original me encanta, pero aquellos que se dedican a recontar las historias de siempre me aburren estrepitosamente.

Entre mis preferidos están los clásicos. Edgar A. Poe me fascina, Arthur Machen nunca deja de sorprenderme, H.P. Lovecraft me parece originalísimo, Clive Barker me da auténtico miedo... ¿pero qué pasa con Stephen King?

Mucha gente odia a King porque tiene éxito. Eso les pasa a todos los autores que venden millones de libros, por supuesto, y siempre hay quienes se cabrean no con sus libros, sino con el hecho de que tienen un éxito que no consideran justamente merecido.

Otra mucha gente lo odia porque no han leído sus novelas, y sólo conocen sus historias a través de las películas y adaptaciones televisivas que se han hecho de las mismas. Es un error, claro, a quienes hay que odiar son a los que han hecho esas (en la mayoría de los casos) horribles adaptaciones.

Yo me voy a centrar en sus libros, o al menos en los que he leído, que son una minoría.

King me gusta porque no sabes con qué te va a salir: fantasía, ciencia ficción o terror... él no hace ascos a ningún género, y si tiene que mezclar varios no le importa hacerlo. Y al mismo tiempo es suficientemente original para crear historias propias, si bien no deja de beber de autores clásicos. Desde ese punto de vista, ningún problema.

Como escritor tampoco le veo problemas. Su descripción de los personajes son creíbles, y en ocasiones, como en Carrie o en La mitad oscura, los personajes no sólo te parecen muy reales, sino incluso conocidos. Esa habilidad para hacer creíble lo que describe se extiende a los secundarios, que parecen estar ahí no por una razón concreta, sino porque realmente son habitantes de ese mundo de ficción. Nuevamente, ningún problema con eso.

Ahora bien, hay libros de King que me aburren estrepitosamente. Carrie me gustó mucho porque era una novela corta, pero se desarrollaba perfectamente, sin sobrarle ni faltarle una sola página; igual pasaba con El misterio de Salem’s Lot, que aunque es una novela mucho más larga, resulta entretenida de principio a fin, y no te saltarías ni una sola de sus páginas. Por desgracia, King fue cogiendo la costumbre de hacer sus novelas más y más gruesas, aunque tuviese poco que contar: La zona muerta parte de una idea estupenda y posee un final bastante correcto, pero entre medio hay 350 páginas muy bien escritas, pero en las que no hay terror, no hay acción, simplemente caracterización de unos personajes que ya conocemos de sobra, algunos de los cuales ni siquiera tienen razón de ser. Algo parecido ocurre con Misery, que debería acabar cuando el protagonista despierta de su accidente para descubrir que va a ser “cuidado” por una loca, pero que inexplicablemente se alarga hasta casi las 400 páginas contando una y otra vez lo mismo. La mitad oscura es simplemente insoportable, en tanto que desde el principio sabes lo que va a ocurrir, y cuando tus sospechas se confirman la novela aún no ha llegado a la mitad.

En general, siempre estoy dispuesto a coger un libro de Stephen King, pero también lo estoy a dejarlo rápidamente si veo que la idea que presenta se alarga como un chicle, incluso cuando ya no queda nada más que decir. Y por supuesto, sus libros los cojo de las bibliotecas, que no está la economía para ir comprando libros que luego ni siquiera voy a terminar.

PARA CREAR EMPLEO...

Sé que hay una justificación razonada para ello, pero lo siento, a mí no me entra en la cabeza que abaratar la destrucción de empleo facilite la creación de empleo. Ni me entra en la cabeza que un gobierno socialista apueste por ello.

Yo, que soy un antiguo y no entiendo de esas cosas.

EL FANTASMA DE LA MEDIANOCHE

Juan Omeya vivía en el casco histórico, en un caserón más antiguo que el comer, junto a su madre, su abuelo y sus dos tías. El sitio parecía sacado de una película de miedo, con sus enormes techos, sus vigas de madera, sus muebles centenarios y los daguerrotipos de antiguos familiares cuyos nombres ya nadie recordaba.

La mayoría de los vecinos eran personas mayores, tranquilas y bonachonas, que vivían rodeadas de recuerdos y añorando a los familiares y amigos que ya no estaban. Sus rutinas eran simples: ir al mercado, visitar a los hijos y nietos, ver la telenovela, dormir la siesta, organizar la partida de bingo de esa semana… lo normal, vamos.

Cuando te cagabas era a mitad de la noche, cuando oías un ruido raro, como un susurro, que venía del piso de abajo o de arriba. Otras veces escuchabas pasos que, a las tantas, subían y bajaban las escaleras. En una ocasión, mientras jugábamos una partida de rol en el amplio salón, escuchamos perfectamente un grito.

Juan, sus familiares y sus vecinos, se engañaban pensando que aquello era el viento, o el agua del pozo, o cualquier otra explicación inofensiva. Pero el viento no subía las escaleras apresuradamente imitando el ruido de zapatos, ni mucho menos susurraba palabras cuyas primeras o últimas sílabas creías comprender.

¿Había un fantasma en aquel inmueble? Era bien posible, puesto que en el lugar había muerto no poca gente, fruto de aquella costumbre de antaño que mantenía al moribundo en la casa y no en el hospital, para que muriera rodeado de los suyos. De hecho, Juan recordaba a�n haber pasado, de pequeño, por el velatorio de Don Tomás, celebrado en pleno salón.

Como Richi sabía de estas cosas, se encargó de interrogar a nuestro amigo largo y tendido. ¿A qué hora se escuchaban los pasos? Poco antes de la medianoche. ¿La voz que se oía o los gritos que en ocasiones penetraban en las casas eran idénticos? En ocasiones sí, pero otras veces parecían hechos por personas bien distintas. ¿Había ocurrido algún suceso violento en el inmueble? Glups, parece ser que sí.

En los años 50, un marido bastante borracho se lió a golpes con su mujer. O iba demasiado borracho para darse cuenta de que la estaba matando, o iba demasiado borracho porque de otra manera no se habría atrevido a matarla, pero el hecho es que la mató. Luego se marchó y nunca más supieron de él. Nos lo contaba la tía mayor de Juan, que se sabía todos los cotilleos de las últimas décadas tanto de la casa como del barrio.

Richi lo tenía claro: el fantasma de aquella mujer buscaba venganza. Juan se negaba a aceptarlo, e insistía en que era el viento o, a lo mejor, un televisor demasiado alto. Nosotros preferíamos no pensar en ello: siempre que podíamos buscábamos otro lugar para jugar nuestras partidas de rol, y si aquellos ruidos comenzaban esperábamos con cualquier excusa a que se calmasen.

Un sábado, al salir de jugar, comenzamos a escuchar los ya habituales ruidos. Yo quería volverme para arriba, a casa de Juan, y el Cubano me secundaba, pero Richi veía aquella ocasión como una oportunidad para aprender más del mundo de los espíritus. Aunque no subimos a casa de nuestro amigo y seguimos descendiendo, lo hicimos con muchísimo sigilo, sintiéndonos algo más seguros por ello.

Al llegar a un rellano, encontramos un figura en las sombras, terriblemente extraña, algo bicéfalo con multitud de miembros que se movían como locos alrededor de aquella extraña forma, siguiendo una lógica que la mente humana no podía atreverse a desgranar.

El Cubano dio un grito. Aquella criatura dio un grito doble. Richi encendió la luz justo cuando yo estaba corriendo escaleras arriba. Y allí estaba: una parejita muy apretada que se colaba en aquella casa todos los fines de semana a meterse el lote, y posiblemente más. Nos quedamos mirándonos todos un momento, y tras unos pocos segundos de dilación nos marchamos hacia la calle apresuradamente.

ASESOR HIST�RICO

Trabajar con la administración pública tiene sus cosas, las buenas, las malas y las disparatadas. Yo, por supuesto, vengo a hablarles de estas últimas.

Como ya saben algunos de ustedes, llevo una temporada trabajando de asesor histórico para distintas administraciones, y entre pitos y flautas ya he colaborado con Ayuntamiento, Diputación y Junta de Andalucía. Experiencias interesantes, las más de las veces muy buenas, pero que se complican un poco cuando los políticos de turno se inmiscuye.

Un día me llamó, a eso de las 11 de la noche, el Político. A mí me extraña que alguien me llame después de cenar, porque significa dos cosas: o algo malo ha pasado (“mierda, me van a despedir y no quieren ni esperar a mañana”) o que quien llama tiene ganas de cachondeo.

Total, que descuelgo y pregunto qué tal va todo. Y todo va bien, vaya, al menos sigo conservando el empleo. Lo que ocurre es que al Político se le había ocurrido que en el Cádiz de 1812 (“y lo que te voy a decir, JJ, puede que sea una tontería, pero yo creo que quizá sea importante”) el mar podía haber jugado un papel importante.

El Político merecía que le pagasen su peso en oro. Qué tío más listo. ¿Cómo se le ha ocurrido a él solo que en una isla rodeada por una flota inglesa, y que era abastecida por mar contra los envites franceses, el mar jugaba un papel importante? Si es que ahora en la escuela de Ciencias Políticas hacen maravillas, vamos.

¿Qué le digo yo al pobre? Pues que en el dossier que le dejé aquella mañana, y que le resumí en persona dos días antes, dice más o menos eso. Bueno, no dice que el mar era importante, lo que decía era (y esperen, que corto y pego): “(...) por lo que no se entiende la resistencia de las islas gaditanas sin el papel que jugó el mar.”

El Político se siente un poco desilusionado, y me dice que bueno, que tal vez sea cierto, pero que sepa que él no se ha leído el dossier que le he dado. Que de hecho ni siquiera lo encuentra. No sé si con eso intenta demostrar que la idea se le ocurrió a él solo o simplemente me da a entender que no debería perder mi vida escribiendo informes, simplemente imprimir un capítulo de El código DaVinci y soltarlo sin más.

Total, que yo no le quería quitar la ilusión, no sea que con el fin de ella viniese también el fin de mi contrato. Le dije que sí, que era muy sagaz, que se notaba que conocía a las mil maravillas el entorno de Cádiz en 1812. A fin de cuentas, no me preguntó porqué los franceses no cruzaron por el Puente Carranza, que algo es algo.

Dos días después vamos a hablar con una gente de Marina. Necesitamos fotos de diferentes barcos, o en su defecto cuadros, y acceso a algunos archivos. El Político viene porque conoce a no se qué oficial.

En mitad de la reunión, el Político me guiña un ojo, y le dice al oficial:

“Pues JJ es uno de los mejores historiadores del mar que conozco.”

Y a mí me sorprende muchísimo, que diga eso, porque no sé ni dónde quedan babor ni estribor, ni distingo un barco de 1812 de uno de 1898. Pero el oficial asiente, y yo temo que me vaya a preguntar alguna cosa que no sabré contestar.

“Lo que yo le diga. Me ha asesorado muchísimo. ¡Incluso me he enterado que el mar era muy importante en cosas de guerra! ¿Quién se lo iba a imaginar?”

Y el oficial me miró con cara de: “Chaval, a ti no te pagan lo suficiente...”

EL EXAMEN DE INGL�S

¿Recuerda en comienzo de la mítica serie Fama, cuando la profesora les dice que la fama cuesta y es ahí, en esa academia, donde van a comenzar a pagar? Pues Raúl Solano, nuestro profesor de inglés durante la secundaria, debía de ser un gran fan de la serie, porque nos ponía unos exámenes de cagarse por la pata abajo. De los tipo test pasó, sin anestesia alguna, a los exámenes tipo Selectividad.

Le tengo que dar la razón: aprendí mucho más con aquellos exámenes que con las respuestas tipo A - B - C, pero nos costó horrores aprobar (y yo estoy seguro de que lo hice con la ayuda de un empujoncito).

El Gordo, que sabía menos inglés que El Príncipe Gitano cuando cantaba aquello de In the Ghetto, tenía problemas para aprobar todo aquello que no fuese de memorieta. Sin embargo, cuando ya iba a tirar la toalla con el inglés, se dio cuenta de que Solano seguía un patrón (Solano siempre seguía un patrón, de hecho, lo que el año pasado nos había llevado a vivir una divertida aunque en el fondo poco productiva aventura), poniendo en orden cronológico los exámenes de selectividad de junio y septiembre. Lo había descubierto por puro azar: el profesor particular del gordo le ponía exámenes todas las semanas, y seguía el mismo orden, por lo que hasta la limitada cabecita de nuestro compañero de clase pudo hacer la relación. Luego, cosas de la vida, yo también adopté ese método a la hora de enseñar a mis alumnos particulares.

La cosa es que, calculando calculando, El Gordo se enteró de cuál iba a ser el último examen del trimestre. Era un texto sobre un terremoto salvaje que había ocurrido en Japón no hacía demasiado tiempo, y además de varias preguntas de gramática (que a Solano le importaban bien poco, porque lo que quería era que redactásemos bien) teníamos que escribir un largo texto sobre desastres naturales.

A nuestro compañero se le ocurrió la manera de lucirse: escribió un texto enorme, lo tradujo su profesor, y lo memorizó enterito (“si ese talento se emplease para el bien...”, que solía decir mi madre).

El día del examen, al entregar, Rafa Solano se sorprendió al ver que El Gordo había pasado de dejar los exámenes en blanco a escribir casi un folio entero. Quizá por ello, quizá porque sospechó algo, empezó a leer allí mismo la redacción.

“Es sobre las bombas atómicas que cayeron en Japón.”

Rafa Solano leía con incredulidad.

“Las lanzaron los americanos, y fueron tan desastrosas para la gente como el peor de los terremotos.”

Incrédulo, Rafa Solano sacó el rotulador para poner la nota.

“Lo he hecho mejor que otras veces, ¿eh?”

Rafa Solano puso un señor cero.

“¿¡Qué!?”, protestó El Gordo.

“A ver, escribir escribes misteriosamente bien. Pero leer sigues sin tener ni idea de leer. ¿Cuál era el tema sobre el que tenías que escribir? Natural Disasters, y ya me dirás tú qué tiene de natural que unos soldados lancen una bomba fabricada por ellos mismos contra sus enemigos.”

Yo no sé si fue porque se olió algo raro, pero la cosa es que Solano no se bajó del burro, y El Gordo suspendió como todo hijo de vecino.

CR�NICAS CADISTAS

No me gusta el fútbol. Y mira que mi padre pasó doce años intentando que me gustara, e incluso me hizo socio del Cádiz, pero no hubo suerte. Algo parecido le pasó a mi amigo Carlos, que el padre le compró un microscopio, porque de pequeño siempre quiso uno y ahora iba a cumplir su sueño en su hijo (¡y menudo pedazo de microscopio, que tenía un zoom de morirse, que le veías hasta el peinado a las células!); pero no hubo suerte, a mi amigo lo que le gustaban eran los ordenadores.

Hace unos cuantos años, empezó a gustarme una faceta del fútbol que nada tenía que ver con el terreno de juego, y eran las compras y ventas de los jugadores, las excusas de los entrenadores para perder, las lágrimas de los aficionados ante la victoria o la derrota. Me parecía increíble que un juego que, como tantos otros, dependía mucho de la suerte y no sólo de la habilidad, moviese tanto dinero y tuviese en vilo a tantas personas.

Recientemente he leído Tiempo añadido, un divertido librito que cuenta un poco las inquietudes, la ilusión, pero también el cachondeo a costa de dichas ilusiones, que vivió David Almorza (al que yo conocía como rector de alumnos y mi padre, obviamente, como columnista deportivo del Diario de Cádiz).

Me parece un librito entretenido porque no es la típica recolección de anécdotas, estadísticas y chorradas varias que la gente escribe cuando habla de sus equipos de fútbol. Más bien es una bitácora donde se va viendo cómo el Cádiz iba ganando, perdiendo, y finalmente ascendía a primera. Es divertido, un poco etnográfico, fácil de leer.

Temo que sigo sin disfrutar del fútbol, pero reconozco que ahora entiendo un poco más a sus aficionados. Al menos, a los del Cádiz.

INVERSI�N

Hace unos días, en la cola de Hacienda, hablaba con un señor mayor algo dicharachero, que en menos de cinco minutos me contó toda su vida, me enseñó las fotos de sus nietos y poco menos y me rellena los papeles que yo llevaba.

En un momento, cuando hablaba de su primer trabajo, dijo una frase que me encantó:

“Mi primer sueldo lo gasté casi por completo en mujeres y en vino. El resto lo malgasté.”

�POR QU� NO LEEMOS CL�SICOS?

¿Ustedes se imaginan que sólo leyésemos libros que son novedades, o que sólo viéramos teleseries o películas que se estrenan por primera vez? De hecho, mucha gente ni siquiera lee libros, independientemente de que sean novedades, pero la televisión, el DVD e Internet nos permite revisitar historias clásicas, unas veces porque nos gustaron años atrás, pero otras veces porque teníamos auténtica curiosidad. A fin de cuentas, cuando volvieron a echar la serie de V tuvo una audiencia excelente, y conozco gente que la vio porque había escuchado tanto sobre ella que no quería perdérsela. Lo mismo pasó con Twin Peaks en no recuerdo qué cadena de pago, porque muchos niños no pudieron verla en su momento, y ahora que son adultos quisieron descubrir de qué iba eso de “¿Quién mató a Laura Palmer?”.

Sería estúpido que sólo nos gustasen las novedades. Imagínense, que te gusta la ciencia ficción y no haber visto Matrix porque es muy antigua (¡diez años!), o haber disfrutado la segunda trilogía de Star Wars pero negarse a ver la primera. ¿Qué los efectos especiales de algunas películas han quedado antiguos? Sí, pero si están bien hechos uno puede ser atrapado por la historia, independientemente de que las naves espaciales no estén renderizadas en 3D. ¿Y se imaginan no leer un libro porque es viejo? El Señor de los Anillos fuera, sólo me leo la nueva novela de la Dragonlance, aunque no me entero de nada porque las anteriores son demasiado viejas para ser leídas. ¿Y con las obras de arte? ¡Saquen de los museos a Velázquez, al Greco, las esculturas griegas, a ese tal Picasso! Si el autor no está vivo y tiene menos de 40 años, no merece la pena.

Creo que todos estamos de acuerdo en que, aunque hay cosas que posiblemente han envejecido demasiado como para agradarnos, otras siguen teniendo frescura, o son modelos que luego han sido copiados una y mil veces, o simplemente cuentan buenas historias aunque el contexto ya no sea el nuestro (¡me encantan las novelas de Tarzán, aunque sé que esa África no es real, nunca lo fue). Lo antiguo no es ni mejor ni peor, simplemente es anterior.

Pues esto, que parece tan obvio, sigue ocurriendo en el mundo del cómic y del manga; posiblemente también en el de los video juegos, pero de estos ya hablaremos otro día. Y es que el lector y la lectora de historietas, jóvenes y no tan jóvenes, parecen vivir en un limbo donde nada existió antes de que ellos llegaran.

Al aficionado cuarentón le gustan los tebeos de los años 60, pero porque son los que conoció en las ediciones de Vértice allá por los 70. Al treintañero le gustan los 80 porque son su década. A los lectores de veinte años y menos les gusta lo que se publica ahora, y ya está. Dirán ustedes que hay honrosas excepciones, que se reedita material como Watchmen (que es de mediados de los 80). Y sí, obviamente las hay, pero porque Watchmen sea un referente no quiere decir que se lean más cómics de lo 80, al igual que porque los niños de 13 años lean en el colegio El Lazarillo de Tormes no quiere decir que los adolescentes sean grandes fans del Siglo de Oro.

¿Por qué esa manía a los cómics antiguos? En general, existe una apreciación de que son malos: dibujo pobre, guiones simples, personajes planos. Y es cierto, pero leñe, Superman es en sus orígenes un personaje bastante original que lucha contra problemas sociales, teniendo mucho más que ver con la novela social que con la ciencia ficción (quitando el origen alienígena de Kal El, que rápidamente pasa a un segundo plano y no deja de ser una excusa seudo científica para dar un toque de realismo a los poderes), Spider-Man de Lee y Ditko es un reflejo tan creíble del mundo adolescente como lo pudiera ser Rebelde sin causa, las historietas de amor de los 50 eran en ocasiones tan interesantes y bien elaboradas como películas románticas clásicas donde se sacrificaba el realismo a cambio del happy end (¿qué quieren que les diga?, a mí me mató ese final feliz de Desayuno con diamantes, que traiciona el espíritu de los personajes y de la novela), y desde luego eran mucho más inteligentes que la mayoría de los culebrones.

¿Que muchos cómics antiguos son malos de narices? ¡Y muchos cómics nuevos también! Hay sagas que he intentado leer, que mucha gente me recomendaba, pero que no podía pasar ni dos páginas seguidas sin marearme: confuso, pretencioso, personajes pésimamente caracterizados… Cierto es que el lector actual está acostumbrado a unos ritmos y un estilo que no se daba en los cómics de los 80 o los 60, ni mucho menos de los 50. Pasa lo mismo cuando vemos una película de aquellos años, que incluso tiene enfoques y planos diferentes, pero cuando una historieta o una película es buena te acabas sumergiendo.

No digo que ahora dejemos de leer cómics actuales, ni me parece que haya necesidad de tragarse una serie entera de los años 40 ó 60. Sin embargo, sí creo que hay que conocer los clásicos, sobre todo ahora que Internet y las reediciones baratas están al alcance de casi todos. Y no me refiero a releer los clásicos solamente por una cuestión de educarnos en la historia de la historieta, que también, sino porque el pasado da perspectiva: aprendemos que una misma idea puede ser contada de formas muy distintas, que hubo otra moral y otros enfoques, que los personajes cambian, que hubo otra gente que inventó la rueda antes que nosotros (¡incluso el fuego!). Conocer los clásicos nos hace comprender mejor los cómics actuales, tener mayor criterio, saber de dónde viene lo que disfrutamos hoy.