Gades Noctem

UNA GRAN VERDAD

Nunca he aprendido tanto como cuando enseño a otros.

AQUEL VERANO... EL CUBANO

La madre del Cubano era una mujer muy moderna. La buena señora, Puri se llamaba, decía que no había que culpar al niño por haber suspendido. En lugar de eso, lo que había de hacerse era darle responsabilidades, para que fuera madurando y aprendiese a administrarse el tiempo. Así que le buscó al hijo un trabajito veraniego como cobrador de facturas.

La familia de Puri había sido de mucho dinero un par de generaciones atrás, y aún hoy conservaban, entre todos los hermanos, algunos edificios en el casco histórico de la ciudad. No les daban mucho dinero, porque los propietarios eran ancianos de renta antigua que, a lo sumo, pagaban 60 € al mes, pero algo era algo. Lo malo es que para cobrarles la luz, el agua y la comunidad había que ir de casa en casa, porque aquellos ancianos no se fiaban lo más mínimo de los bancos, y desde luego bien que hacían. Así que el Cubano se convirtió en cobrador de las facturas, un trabajo que debería haber sido fácil, pero que obviamente acabó siendo un infierno.

No es sólo que las personas mayores le dedicasen mil y una atenciones (“¿quieres un café, un helado sin azúcar, un bollito?”), lo que le retrasaba enormemente y le hacía perder toda la tarde, sino que encima le pasaban cosas de las más extrañas.

De todas las aventuras que vivió en dos meses de cobros, les cuento mi favorita (también la más triste): el anciano desaparecido.

Una buena tarde, con unos calores de morirse, el Cubano fue a cobrar por primera vez a unas casas que tenían al lado de lo que en tiempos había sido la fábrica de tabacos, hoy hermoso palacio de congresos donde se celebró una Hispacón. Allí, ya se imaginan, retrasos mil; incluso le enseñaron fotos de nietos y bisnietos, y en una casa incluso le obligaron a que dejase una foto suya de carnet, porque era el cobrador más simpático que había pasado por allí.

Al llegar a la última puerta, una mujer muy mayor le abrió. La charla típica: “Hola, soy el hijo de la Pili, y en verano seré yo quien cobre los recibos”. Llevaba una carta de su madre explicándolo todo, pero lo cierto es que nadie insistía en verla. Aquella anciana, que le recordaba un poco a la Tía May de Spider-Man, le invitó a entrar en su casa, todo un museo a tiempos pasados y familiares desaparecidos, donde no se encontraba un solo centímetro de mesita o estante sin cubrir por recuerdos de viajes, fotos de familia o desgastados muñecos pertenecientes a varias generaciones anteriores.

Tras enseñarle la casa y explicarle, con gran vigor y entusiasmo, los años de la guerra (el Cubano no sabía cual era, pero a todo asentía diciendo “Fueron años terribles, sí señora, ya lo creo”), le dijo que no le podía pagar. Ella no manejaba el dinero, porque su cabeza ya no era lo que había sido, y se liaba con los números una barbaridad, por no decir que veía muy mal, y apenas distinguía una moneda de otra. Quien manejaba el dinero era su hermana pequeña, pero había salido a comprar hacía un buen rato y aún no había vuelto. El Cubano le dijo que no se preocupara, que volvería (¡mierda, otra tarde perdida!) al día siguiente.

Desgraciadamente, al día siguiente la buena y vetusta señora estaba más preocupada que nunca: su hermana no había vuelto y ella, preocupada como estaba, no sabía qué hacer. Al Cubano se le vino el mundo encima. “Me puedo olvidar de ir luego al cine”, se dijo, sabedor de que aquello le iba a llevar mucho tiempo. Pero mi amigo siempre había soñado con ser detective privado, así que ni corto ni perezoso pensó en ayudar a la señora. Preguntó cómo era la hermana (las fotos que había de ella eran demasiado antiguas), le pidió que le especificara a qué tipo de comercio había ido a comprar, y salió a la calle como si de un personaje de Hammet se tratase, dispuesto a resolver un caso.

Sin embargo, la cosa se complicó más de lo que esperaba: en las tiendas no recordaban haber atendido a una señora como la que mi amigo les describía (bajita, vestida de negro, con el pelo aún largo y recogido, un poco coja por una caída que tuvo de pequeña…). La verdad es que ser un personaje de novela negra no era tan fácil como él creía. No quedándole otra opción, hizo lo más coherente: avisó a la policía.

Los agentes de policía debieron de razonar que, habiendo desaparecido hacía más de 24 horas, una hora más no debía de importar demasiado. Mientras tanto, mi detectivesco amigo se dedicó a llamar a cuanto hospital conocía, comprobando para su tranquilidad que no estaba en ninguno.

Para entonces, una pareja de agentes ya habían llegado, y se impacientaban intentando sacar la información a aquella encantadora señora que se iba por las ramas, les hablaba de una cosa y a continuación de otra, sin terminar de contarles nada.

En eso, que sonó un ruido de llaves y se abrió la puerta. “¡La hermana!” pensó el Cubano, pero no, no era la hermana, sino una señora de mediana edad que se quedó de piedra al verle a él y a dos agentes uniformados tomando café en el salón.

“¿Pero qué ha pasado?” preguntó un poco alterada la señora, “¿le ha pasado algo a mi madre?”

“No señora, a su madre no, a su tía. Parece ser que ha desaparecido” dijo uno de los policías, preparado para una llantina preocupada. Pero no, muy al contrario, la mujer simplemente respondió: “Sí, claro.”

“¿Lo sabía?” preguntó excitado el Cubano, viendo en todo esto un gran misterio.

“Sí, sí, claro… mi tía murió hace veinte años. Es normal que no la encuentren.”

“No señora, se confunde. Su madre nos ha dicho que ha desaparecido ayer, debe de ser otra tía suya.”

“No, agente” dijo la mujer, ya totalmente tranquila, “mi madre sólo tenía una hermana. Pero de unos meses para acá le ha atacado la senilidad, y nos trae locos. Siempre intentamos que haya alguien en la casa, porque lo mismo te reconoce que, como ustedes han visto, hecha en falta a su padre, a sus hermanos o incluso nos confunde con ellos.”

De repente la mujer se interrumpió, volvió a fijarse en el Cubano, y comprendió que era demasiado joven para ser un policía y demasiado tangible para ser una alucinación de su madre: “¿Y tú quién eres?”

Uno de los policías pareció sorprenderse: “¿No es uno de los nietos de la señora?” Obviamente no lo era. El resto de la tarde el pobre Cubano la pasó explicando que él sólo venía a cobrar una factura, que era el hijo de la Puri, que todo era un error. Estaba un poco acojonado, creo yo, por si acaso se creían que todo era una broma.

Ya casi anocheciendo, el Cubano volvió a casa hecho polvo. Como la madre no estaba, me llamó por teléfono y me relató su aventura.

“La que has tenido que liar para cobrar” le dije.

“¡Mierda!” dijo como única respuesta.

“¿Qué pasa?”

“¡Que con el lío se me ha olvidado cobrar la factura!”

MAMMA MIA!

El otro día salió un anuncio en televisión (bueno, uno de esos anuncios encubiertos de reportaje) sobre una de las películas del verano: Mamma Mia!, un musical con las canciones del grupo sueco Abba.

Lo curioso es que mi prima, que tiene 12 años y es adicta al chat, a la Nintendo DS y a todo lo que suene a nuevo, me dijo que cuando fuera que la llevase.

“¿Y eso?”

“Esos Abba suenan muy bien. ¡Seguro que dentro de poco se harán famosos!”

Supongo que los clásicos siempre son nuevos para alguien.

AQUEL VERANO... AUGUSTO

Unos dibujaban el mundo tal y como les habría gustado vivirlo, otros lo reinventaban escribiendo. Tal era el caso de Augusto, que amenazaba con repetir por segunda vez, para disgusto absoluto de sus padres. Le habían quitado todas las novelas y libros de poesía, a modo de GESTAPO inquisitorial, para evitar que se distrajera y dedicase, aunque sólo fuese un segundo, a una causa que no fuese el estudio intensivo.

Su cuarto se había vuelto una celda insoportable. Al frente, lo que antes eran estanterías repletas de novelas de aventuras y poemarios del Siglo de Oro (y es que Augusto amaba a Góngora con locura), ahora eran vacíos almacenes de polvo; a su espalda, la idílica visión de la playa que ofrecía su ventana se le antojaba una manzana de Tántalo, pues podía contemplar aquellas arenas y aguas cuanto quisiera, pero no se le permitía tan siquiera acercarse a diez metros. Así las cosas, mi amigo no podía hacer otra cosa que escribir interminables versos en los que soñaba con la libertad, el mar y el reencuentro con los amigos.

Hacia finales de julio, el padre de Augusto llamó a su hijo al despacho. Creo que hasta ahora nunca he dicho que el padre de mi compadre había sido médico militar, pero se había reciclado como ginecólogo, montando en su inmensa casa una próspera consulta. El problema era que el despacho de tan eminente doctor estaba adornado con vulvas, vaginas, cérvix y clítoris varios, algunos dibujados en relieve y otros artísticamente fotografiados, por lo que a mi pobre amigo se le solía hacer bastante difícil, merced del calentón perpetuo que supone la adolescencia, prestar atención a las palabras de su padre. Sin embargo, aquel día estuvo muy atento, pues le iban a permitir salir de su celda:

“Hijo mío” que era como aquel buen doctor siempre comenzaba las frases que dirigía a Augusto, lo que te hacía preguntarte si en aquella casa habitaban otros hijos que no fuesen propios, “le he contado a una doctora, buena amiga mía, tu problema con las Matemáticas y la Física. Su hija, que está en tu curso, es bastante buena en esas materia, así que ha aceptado en darte clases… siempre y cuando tú le des a ellas clases de Literatura y le enseñes a hacer comentarios de texto.”

“Necesitaré mis libros” dijo, armándose de valor y de esperanzas.

“De acuerdo, pero sólo los de poesía.”

“Y el Lazarillo.”

Hubo unos momentos de silencio hasta que, después de sopesarlo fríamente, aquel ex oficial claudicó: “Puede arreglarse.”

Lo hermoso de dar clases no era sólo el salir de casa rumbo a casa de una chica (el cuarto de Augusto era demasiado pequeño, y el salón se convertía en las mañanas en sala de espera), sino también el hecho de que aquella chica era preciosa, una quinceañera de pelito corto, rostro moreno y levemente pecoso, ojos verdes e intensos, cuerpo apenas cubierto por una blusa que trasparentaba y unos pantalones cortos. No obstante, mi amigo no tardó mucho en descubrir que aquella muchachita tenía un novio de veinte años, un guaperas universitario de pelito largo y cuerpo de gimnasio.

Lo bueno de los poetas es, afortunadamente, su convicción en que existen cosas más importantes que lo puramente físico y material. Sí, de acuerdo, aquel chaval tendría un cuerpo diez, una sonrisa vitaldent, un aire de machito rebelde enloquecedor y, por supuesto, un coche comprado por papá… y todo eso estaba muy bien, por supuesto que sí, pero Augusto sabía que en el fondo nada de aquello podía competir con su mayor talento: la poesía. Los poetas son, así mirado, un poco gilipollas, para qué vamos a engañarnos.

Durante tres días, nuestro héroe se embarcó en la difícil y épica tarea de escribir un poema de amor precioso. Uno que no pudiese ser confundido con una letra de carnaval, como ya le había ocurrido en una ocasión. Uno que hiciese que la muchacha se sintiese descrita, reflejada, inmortalizada. Y al final lo consiguió: compuso un poema excepcional (o eso me dijo él, puesto que no había e-mail y no pude leerlo). Y al día siguiente, como quien no quiere, se lo dejó metido en el libro de Literatura, jugándosela el todo por el todo, dejando que la poesía conquistara su corazón.

Al día siguiente, cuando Augusto llegó a casa de su amada, fue la madre la que abrió la puerta. Le informó de que la noche anterior su hija había salido, y algo que había comido (posiblemente whisky) le había sentado mal, por lo que ahora dormía. “Pero me ha dejado una cosa para ti. Espero que te guste, porque se llevó toda la tarde escribiéndola” y le entregó a mi amigo un par de folios, hermosamente escritos a mano. ¡Era la respuesta! ¿Pero qué diría? ¿Habría conseguido enamorarla, habría entendido el poema, se enfadaría aquel musculito a cuatro ruedas cuando aquella musa le dejara?

Apretó aquellas páginas contra su pecho, y no paró de correr hasta que llegó a su casa. Tranquilo, rodeado por sus recién recuperados poemarios, comenzó a leer:

Augusto:

El poema que me dejaste en el libro es precioso. Ojalá los chicos hiciesen cosas así hoy día… ¡está lleno de ideas maravillosas! La verdad es que no sabía qué hacer, qué decirte, así que llamé a mi novio y le pedí que viniese a casa. Hemos hecho juntos el comentario de texto, aunque no nos ha quedado muy claro quién era el autor del texto: él cree que es Garcilaso, pero yo pienso que es Quevedo.

¡No seas duro corrigiéndomelo!

Augusto guardó entusiasmado aquella carta. Ciertamente no había conseguido a la chica, pero no todos los días tu rival hace un comentario de texto de uno de tus poemas, y desde luego no todos los días te comparan con dos de tus poetas favoritos.

AQUEL VERANO... RICHI

Desnudo de torso para arriba, con el pecho apenas oscurecido por una casi invisible pelusilla que prometía llegar a ser algún día una mata de vello, Richi se observaba ante el espejo del baño.

Tenía 16 años y solía decir que era todo un hombre, y algunas veces incluso creía sus propias palabras. Sin embargo, contemplando aquella piel blancuzca y algo caída, buscando sin éxito una sombra de barba que no parecía querer salir y unos músculos que sólo podían encontrarse en los superhéroes de cómic, hasta él mismo encontraba difícil tomarse en serio sus palabras.

“¡Deja de vaguear y vuelve a estudiar!” oía decir a su padre, llamando a la puerta cerrada del baño. “¿Me oyes?”

Con un sonido parecido a un mugido, Richi le dio a entender que sí, que lo había oído perfectamente. De hecho, desde hacía un mes, lo único que Richi hacía era oír a su padre: que si era un vago y no hacía nada, que si era un crío y no se tomaba en serio sus responsabilidades, que si sus amigos éramos malas influencias…

A solas en su cuarto, mientras dibujaba en las últimas páginas de los cuadernos en los que supuestamente desarrollaba complejas e ininteligibles fórmulas matemáticas, pensaba que su padre era un tirano y él una víctima propiciatoria de una conspiración de los profesores, que le odiaban por ser un gran dibujante y no un estudiante mediocre. Sin embargo, frente al espejo del baño, al igual que la malvada bruja, la verdad se le revelaba, y no era de su agrado: no era tan listo como había creído, y desde luego no había habido ninguna conspiración, simplemente había estudiado poco. Y aquello era terrible, porque ¿y si tampoco era tan buen dibujante como él pensaba? ¿Y si no era tan maduro como creía? ¿Y si no caía tan bien como se imaginaba?

Ahora, mientras leen esto, puede que consideren que Richi era un exagerado. Nada de eso, simplemente era un adolescente, y estaba aprendiendo que la imagen idealizada que tenía de sí mismo no era del todo cierta. No era, en definitiva, ese artista renacentista que podía hacer de todo (y encima muy bien), sino un estudiante del montón, algo haragán.

“¡¿Se puede saber que estás haciendo ahí adentro?!”

Richi abrió la puerta, derrotado ante los gritos de su padre, ante la revelación del espejo, y volvió a su cuarto y a los cuadernos, a hacer lo único que un adolescente al borde de la derrota podía hacer: dibujar y recrear el mundo que le rodeaba gracias al lápiz.

AQUEL VERANO...

“¿De qué sirve la Libertad si nadie más que tú puede disfrutarla?”

Aquel pensamiento no me venía a la cabeza mientras veía imágenes de la dictadura irakí o de una hambruna en Somalia, ni mucho menos, sino al pasear a solas por las tórridas y desiertas calles de Cádiz.

En un acto de compasión, después de un intenso mes de academias y pasar calor y más calor delante de los libros, mis padres habían decidido darme la “libertad condicional”. Siempre que estudiase por las mañanas, podía hacer lo que quisiese por las tardes, aunque con la mayoría de mis amigos aún castigados por sus pésimas notas (y los que habían sacado buenas notas tenían novia o estaban fuera de veraneo) no tardé en descubrir que lo mismo habría dado seguir castigado el resto del verano.

Afortunadamente, la biblioteca pública hacía tiempo que había apostado por el aire acondicionado y los cómics, por lo que solía acudir allí a leer y matar el tiempo. También tenían una buena colección de novela fantástica, dragonadas en su mayoría, así que leí cosas como Dark Sun (las aventuras de un mundo desértico que, con aquel calor que hacía en la calle, se me antojaba muy cercano).

Algunas veces llamaba a mis amigos, o ellos a mí, pero sus padres no solían permitirles charlar demasiado tiempo. En aquellas breves conversaciones fui enterándome de cómo pasaban el verano, que es lo que a partir de mañana les iré contando.

SPIDER-GIRL: CUANDO LOS TEBEOS SON DIVERTIDOS

Si el otro día les hablaba de la crisis de los cómics de los 90, hoy les quiero comentar algunas de las respuestas que dicha crisis tuvo.

¿Cómo aumentar las ventas de los cómics? El marketing está muy bien para vender durante 3 ó 4 meses, pero si lo que el lector está comprando es basura, llegará un momento en que se dará cuenta que está tirando su dinero. Los spin-off, es decir, las nuevas series que se desgajan de las ya consolidadas, tampoco son una garantía de éxito: por muy interesante que sea un personaje, al final debe tener buenos guiones si quiere sobrevivir. Los mil y un relanzamientos de Spider-Man, Superman, JLA y X-Men confirman lo dicho.

Hay una manera mucho más simple de vender cómics: hacer buenas historias, con dibujantes consistentes que cumplan las fechas de entrega y guionistas serios que conozcan y cuenten historias coherentes y entretenidas. Vamos, la forma en que se hicieron famosos Spider-Man, los X-Men, los Nuevos Titanes…

A finales de los 90 surgió una serie en esa línea, Spider-Girl, guionizada por Tom DeFalco y dibujada primero por Pat Oliffe y luego por Ron Frenz.

¿Quién es Spider-Girl? Pues la hija de Spider-Man en un futuro no muy lejano, o en un mundo paralelo donde Peter Parker tuvo una hija… o algo así. Pero lo importante es que DeFalco recupera el tono divertido de las aventuras arácnidas: el instituto, los amigos, las historias simples que se van encadenando y creando un gran trama y un universo propio. Los villanos son interesantes, los superhéroes que aparecen están llenos de guiños y sorpresas, los secundarios recuerdan a personas normales que uno conoce, y hacen que la ficción sea más fácil de aceptar.

Si todo esto fuese poco, el guión tiene un estilo propio. La voz en off (el texto que aparece en los recuadros) no nos habla a nosotros, sino directamente al personaje principal, es decir, en segunda persona del singular, creando un ritmo narrativo diferente al habitual.

Diez años después, a pesar de los sustos que los fans nos llevamos pensando que iban a cancelarla, no sólo ha sobrevivido: ha mejorado sus ventas. Y es que contar buenas historias no significa arrasar con todo ni reinventarlo todo. Significa respetar al lector.

TALLER LITERARIO

Para rematar la Semana Negra, salvo que ustedes quieran saber algo en particular, quiero contarles c�mo fue el Taller Literario para j�venes escritores.
Les recuerdo que hab�a que mandar un relato, negro o no. Por probar, mand� el principio de un relato por entregas que tengo ah� en la rec�mara para ir subiendo en agosto. Gust� a quien tuviera que gustar, y me invitaron al taller.
El m�todo del taller no es malo, m�s bien todo lo contrario: adem�s de aprender, se hace bastante ameno. Cada autor lee el relato que ha enviado, se somete a la cr�tica de los compa�eros, y finalmente los profesores (tres escritores cubanos) dan sus consejos, explicando t�cnicas y recursos que podr�an usarse para mejorar el texto.
Ahora bien, como ya dije hace unos d�as, hay un buen pu�ado de artistas en el curso. Desde aquel que dice ser muy original y tener unos argumentos nunca antes visto, pero que luego se cabrea cuando le dices que su idea de un robot con forma humana que no sabe que es un robot es calcadita a Blade Runner; luego est� aquel que sabe que escribe bien, as� que no piensa aceptar la cr�tica de nadie, porque donde yo veo un error (ahora usa tildes, ahora no) lo que realmente hay es una estudiada ruptura de la regla, que ni yo ni nadie puede entender; finalmente nos encontramos con la gente que escribe pajas mentales, de las gordas, de esas que no tienen sentido fuera de la cabeza del autor, pero que �l considera imposible que un material tan bueno no se publique.
Obviamente tambi�n hab�a gente que escrib�a bien, muy bien. Los hab�a con una imaginaci�n que ya querr�a yo, capaces de dar la vuelta a la fantas�a tradicional, de crear un personaje tan original como los que crearan Stevenson, Poe o London, e incluso artesanos de la palabra que no comet�an ni el m�s m�nimo error de estructura ni ortograf�a.

El problema principal era que, los escritores en su mayor�a ca�an en un error tremendo: no ver en el relato nada m�s que la historia que se cuenta. Ni estructura, ni lenguaje, ni construcci�n del personaje, ni ritmo de la narraci�n, ni tan siquiera construcci�n del di�logo… las cr�ticas que los compa�eros hac�an iban siempre enfocadas hacia el mismo punto: la historia es as� o as�.
Rafa Mar�n y Juanmi Aguilera se rieron mucho cuando les cont� lo que pas� al leer mi relato: a mis compa�eros les desagrad� mayormente, porque la historia no contaba nada nuevo (asesinato, detective, un misterio…) y no pasaba nada excepcional; los profesores, a pesar de apuntarme algunos errores y vicios muy bien se�alados, elogiaron la credibilidad de la narraci�n, la estructura, la construcci�n del personaje y el ritmo de la historia.

En conclusi�n, �es aconsejable mandar un relato el a�o que viene? Yo les dir�a que s�. El taller es interesante, en tanto que te hacen ver algunos de tus errores y vicios, te permiten adoptar una mirada cr�tica, y adem�s te dan consejos. Si a eso sumamos que te pagan la estancia en una ciudad preciosa, como es Gij�n, creo que a quienes les guste aporrear las teclas les est� faltando tiempo para preparar los relatos que enviar�n el a�o que viene.

REGRES�

Hasta arriba de fabada, y envidiando a los que se quedan en la Semana hasta el domingo.

A partir de mañana, volvemos a la periodicidad habitual.

NOTAS DE OPOSICIONES

En mi tribunal de oposici�n �ramos 105 personas, s�lo hemos aprobado 36. Aunque no soy la nota m�s baja, ha sido un aprobado un poco rasp�n, un 5’64… �pero estoy contento! M�s que estudiar, yo hab�a le�do muchos libros. Nunca me hab�a presentado a una oposici�n, pero en vez de miedo me lo pas� bien, porque ten�a que desarrollar temas que me parec�an interesantes y exponer c�mo dar�a las clases.

�Sacar� plaza? No lo creo, s�lo son 18 plazas y, aunque a�n deben contarse los m�ritos, los m�o no son nada del otro mundo. No obstante, estoy bastante contento (y estar en Gij�n no hace sino animarme m�s).

As� que nada, ahora a concentrarme en lo que realmente importa en esta vida: �en comer fabada!