El padre de mi amigo Jesús fue antifranquista y maoísta, y siempre que tiene ocasión te cuenta sus reuniones clandestinas con el grupo de acción y presión que dirigía, el miedo a que les pillasen, la lucha callejera poniendo carteles y soltando octavillas… vamos, que prácticamente es un héroe anónimo.

Lo de ser revolucionario le viene del abuelo, por cierto, que era ingeniero y cenetista, más anarquista que V de Vendetta (el del cómic, claro, que el de la película era socialdemócrata). Aún hoy, un hombre venerable acorralado por los años, va a manifestaciones, se encara a un político cuando puede e incluso diseña eslóganes para algunos carteles.

El otro día andábamos en casa del abuelo, y nos contaba sus tiempos en la Guerra Civil, cómo Barcelona se volvió anarquista, la lucha contra los comunistas y contra el fascismo… una auténtica odisea en la que hay multitudes de pequeñas anécdotas cotidianas con las que te hartas de reír, a pesar de que está describiendo toda la tragedia de una guerra civil.

Cuando terminó su historia, mi amigo Jesús le preguntó: “Abuelo, ¿y tú no ayudaste a papá en su lucha?”

Y el abuelo se quedó un poco extrañado, como si no recordase la lucha a la que se dedicó su hijo. Jesús intentó, por lo tanto, concretar: “Cuando luchaba contra Franco.”

El rostro siempre serio y cansado del abuelo quedó repentinamente marcado por una enorme sonrisa. “¡Ah! Es que yo no sabía que aquellos jovenzuelos que se reunían aquí luchasen contra algo… ¡como lo único que hacían era beberse mi mueble bar!”

Supongo que algunos revolucionarios fueron más activos que otros…