Nunca escuché Silvio Rodríguez. Nunca, hasta que conocí a Paula, que vino de Chile hace unos meses, con la maleta cargada de canciones e ideas, para cursar el master Género, Identidad y Ciudadanía.

Los meses han pasado a una velocidad endemoniada, y ahora mismo está en un avión rumbo a Chile, de vuelta a su casa. Parte de su bagaje de recuerdos, ideas y sueños se queda aquí, conmigo, y entre ellos esta canción:

Desnuda y con sombrilla

Tú sentada en una silla

yo de pie con expresión de lord.

Tu desnuda y con sombrilla

yo vestido pero con calor.

Tú con uñas y con dientes

mirándome de frente

con brillo de matar.

Yo retrocediendo un poco

llenándome de un loco

deseo de sangrar.

Tú besando tus rodillas

yo discreto pero sin rubor.

Tú creando maravillas

yo soñándome esquimal sin sol.

Tú con un ritmo tan lento

buscando un alimento

frotado con alcohol.

Yo de pronto ensimismado

mirándote alelado

colmada de licor.

Tú ardiente y sin capilla

yo quitándome el sombrero alón.

Tú dispuesta la vajilla

yo al filo de mi pantalón.

Yo a punto del delirio

extraigo un solo cirio

que poso ante tu flor.

Tú susurrando un misterio

de un no sé qué venéreo

me das un protector.

Tú...

Yo...

Él.