Nunca escuché Silvio Rodríguez. Nunca, hasta que conocí a Paula, que vino de Chile hace unos meses, con la maleta cargada de canciones e ideas, para cursar el master Género, Identidad y Ciudadanía.

Los meses han pasado a una velocidad endemoniada, y ahora mismo está en un avión rumbo a Chile, de vuelta a su casa. Parte de su bagaje de recuerdos, ideas y sueños se queda aquí, conmigo, y entre ellos esta canción:

Desnuda y con sombrilla

Tú sentada en una silla

yo de pie con expresión de lord.

Tu desnuda y con sombrilla

yo vestido pero con calor.

Tú con uñas y con dientes

mirándome de frente

con brillo de matar.

Yo retrocediendo un poco

llenándome de un loco

deseo de sangrar.

Tú besando tus rodillas

yo discreto pero sin rubor.

Tú creando maravillas

yo soñándome esquimal sin sol.

Tú con un ritmo tan lento

buscando un alimento

frotado con alcohol.

Yo de pronto ensimismado

mirándote alelado

colmada de licor.

Tú ardiente y sin capilla

yo quitándome el sombrero alón.

Tú dispuesta la vajilla

yo al filo de mi pantalón.

Yo a punto del delirio

extraigo un solo cirio

que poso ante tu flor.

Tú susurrando un misterio

de un no sé qué venéreo

me das un protector.

Tú...

Yo...

Él.

Uno de los mayores problemas de la gente que estudia los cómics, al menos en este país, es que tienen muy poca idea de Historia. Y con esto no me refiero solamente que no sepan muchos datos ni recuerden muchas fechas, sino algo mucho peor: no comprenden que no podemos juzgar el pasado desde nuestro punto de vista.

Recientemente leía en un blog lo estúpidos que eran Jerry Siegel y Joe Shuster, los creadores de Superman, que vendieron a DC Comics los derechos de su personaje por 130 $. El autor del texto venía a decir (cito de memoria): “Hay que ser muy idiota para vender por tan poco una idea original y nueva, que luego hizo ganar a la empresa millones de dólares.” Sí, claro, sabiendo la trayectoria de Superman ningún viajero en el tiempo haría eso, pero estamos hablando de dos adolescentes en los años de la Gran Depresión, ¡que estaban ganando dinero con sus dibujos y guiones! Aún más, aún hoy muchos autores de cómic crean personajes que acaban perteneciendo a las editoriales.

Algo parecido para en un libro (por lo demás bastante entretenido) llamado Batman: El resto es silencio. El autor critica con bastante dureza a Bob Kane por explotar dibujantes a los que empleaba como negros, además de no tener demasiado interés por su personaje. Obviamente Kane no es un ejemplo de artista que jugara limpio con sus ayudantes, ¿pero quién lo era? Joe Simon y Jack Kirby también tenían en los 40 ayudantes mal pagados y completamente anónimos, el gran mito Will Eisner fue el director de uno de los shops donde explotaban a artistas a finales de los años 30… ¡incluso Image Comics tiraba de negros en los 90! Podremos estar en desacuerdo con la actitud, pero no podemos criticar a un solo individuo por hacer lo que todo el mundo hacía en su época (sí podemos, en todo caso, criticar al conjunto de artistas que explotaban a sus ayudantes).

Finalmente, una obra bastante más ligerita pero aun así entretenida, llamada X-Men: El precio de un sueño, arremetía contra Len Wein, guionista/argumentista de los tres primeros episodios de los nuevos X-Men a mediados de los 70. El autor del libro decía que la muerte de Thunderbird era un intento de Wein por atrapar la atención del lector, pero lo tachaba de estupidez, pues el lector no podría sentirse identificado con un personaje que había aparecido apenas tres veces. Sin embargo, quien ha leído los cómics de la época sabe que los superhéroes NUNCA morían (sí morían algunos secundarios, como nuestra añorada Gwen Stacy), y el hecho de que un personaje falleciera de buenas a primeras no dejaba de ser bastante sorprendente. Puesto que hoy día la mayoría de los héroes importantes ha muerto y resucitado, la estratagema de Wein sería tonta si apareciese mañana en un cómic, pero no podemos criticarla solamente porque hayamos leído la historia con treinta años de retraso.

Para leer cómics y, sobre todo, para estudiarlos tenemos que sentirnos viajeros en el tiempo: vamos a sumergirnos en otras épocas donde no todo es tal y como hoy, no porque fuesen tiempos peores o artistas más malos, sino porque la industria del cómic, la sociedad y las formas de ocio eran distintas. Es difícil, igual que lo puede ser disfrutar de una película muda o un videojuego de hace dos décadas, pero si nos acostumbramos a ver las cosas sin compararlas con lo “bueno” que es todo hoy día, aprenderemos a disfrutar no solamente de los clásicos, sino también de las historias actuales, pues conoceremos sus orígenes y precedentes.

Hace muchos años, allá por los 50 y 60, la editorial DC solía publicar de vez en cuando historias especiales de sus héroes más populares, Superman y Batman. Sabedores de que la editorial nunca les dejaría cambiar a sus personajes, los guionistas crearon “historias imaginarias” donde contaban a los lectores cómo podría ser el matrimonio de Superman y Lois Lane, quién sería el próximo Batman e incluso alguna que otra extravagancia como el matrimonio de Luthor con Lois. La historia hacía hincapié en que aquello era una historia ficticia, que al mes siguiente Lois seguiría siendo una chica soltera o Bruce Wayne seguiría siendo Batman.

La mejor de aquellas historias la contó Alan Moore a mediados de los 80, justo antes de que se relanzara a Superman de la mano de John Byrne. Moore, con bastante maldad y también bastante razón decía: “Esta es una historia imaginaria… ¿pero acaso no lo son todas?”

Efectivamente, muy pánfilo debiéramos ser para creernos que Batman, Superman y todos los demás superhéroes americanos existen. Sin embargo, como ya hablamos el otro día, en los cómics existe el concepto de la continuidad. Así, todo lo que se cuenta hoy tiene que estar de acuerdo con lo que se contó ayer y debe de ser la piedra angular de lo que se cuente mañana.

Originalmente la continuidad era un juego y una herramienta narrativa, pero muchos editores la acabaron convirtiendo más en un dogma, cortando toda historia que se saliese de la continuidad (aunque fuese muy buena) y apoyando toda historia que se basase en ella (aunque fuese rematadamente mala).

Por suerte, algunos editores se dieron cuenta de que aquello era un grave error. Tanto en Marvel como en DC explotaron series como What If…? o sellos editoriales como Else Worlds, donde se jugaba con mundos paralelos o historias que se salían de la continuidad. Más recientemente, la línea de Tom DeFalco MC2 presentaba un Universo Marvel donde una segunda generación de héroes había tomado el relevo. A su modesto éxito siguió la más que popular línea Ultimate, que cuenta desde cero las historias de nuestros superhéroes favoritos y el cómic The Exiles, donde se visitan diversos mundos paralelos. Y finalmente, hace unas semanas apareció X-Men Infinity, donde Chris Claremont cuenta las historias de los mutantes tal y donde la dejó cuando se marchó de Marvel en 1992, obviando todo lo que se ha contado después.

Muchos aficionados han puesto el grito en el cielo porque esas historias no son “reales”, es decir, si en Spider-Man Ultimate Kitty Pryde se besa con Spider-Man eso no se refleja en el resto de los cómics que no sean Ultimate; si en Spider-Girl Peter Parker pierde la pierna eso no afecta a los títulos del trepamuros, etc. Sienten, por lo tanto, que son historias falsas. Pero yo no puedo dejar de recordar aquellas palabras de Alan Moore… “¿acaso no lo son todas?”

Leer cómics no es un dogma de fe, simplemente  una diversión. Si un guionista me cuenta una buena historia, desarrolla bien a los personajes y demuestra coherencia, no hay razón para que me sienta engañado. ¿Me enfado porque las cosas que ocurren en las películas de James Bond no afecten a las de Terminator? ¿Me cabreo porque el uso de la magia de Harry Potter no es el mismo que hay en Crepúsculo? ¡Entonces qué me importa que las historias que cuentan en Spider-Girl no afecte a otros cómics! Son buenas historias, y sólo eso importa.

El tutor nos llamaba con la misma solemnidad que un tribunal llama a un reo, y algunos avanzábamos entre los pupitres arrastrando los pies y la misma pesadumbre que un condenado a muerte. Aquel era el día de las notas.

Las notas no son una ciencia, ni mucho menos. En ocasiones la suerte te sonreía y aprobabas una o varias asignaturas que apenas habías estudiado, mientras que en otras ocasiones una combinación de nervios y preguntas trampa te hacía suspender materias que manejabas mucho mejor. Al Cubano le pasó eso mismo, y de dos que le iban a quedar pasó a suspender cinco.

Mientras volvíamos a casa, Richi intentaba animarle hablando de planes para el verano, clases particulares donde conocer a chicas guapísimas y pequeñas venganzas contra el profesorado (de las cuales ya contaré alguna).  Pero el Cubano cada vez estaba de peor humor, no por la bronca que su madre le iba a echar en casa, sino porque realmente había estudiado mucho y se sentía derrotado.

Tras un rato de mal genio y silencio absoluto, nos informó: “Quiero romper algo”. Y justo en aquel momento vio una papelera de plástico, de esas que les soplas y se caen al suelo, apoyada contra una farola. Era una víctima propiciatoria colocada por el Dios de los Suspensos para que nuestro amigo se resarciera en cierta medida.

El Cubano cogió carrera, avanzó lanzando un grito de ira, arrojó su mejor golpe y… falló el golpe por apenas una pulgada, impactando contra la recia farola en lugar de contra la débil papelera. No obstante, consiguió lo que pretendía: rompió algo, su muñeca.

Uno de los problemas que siempre he encontrado en Dungeons & Dragons son sus excesivos complementos. Durante muchos años, en lugar de centrarse en unos cuantos lanzamientos de calidad, prefirieron saturar el mercado, imagino que con el afán de destruir a la competencia a base de dejarles sin sitio en las estanterías y a los aficionados sin dinero en los bolsillos. Esto provocó que muchos complementos fuesen de una calidad más que discutible, pues era imposible editar y diseñar consistentemente tantos lanzamientos.

Sin embargo, de unos años para acá parece que han decidido aceptar la existencia de la competencia, y en lugar de lanzar mucho material han optado por centrarse en unos cuantos lanzamientos al año que reúnan la calidad que los aficionados merecen (y con el dinero que cuestan algunos complementos, merecen mucha).

Hace unos días un amigo recibió en su casa el Monsters Manual, la guía de monstruos de esta cuarta edición que te permite usar adversarios pregenerados en tus partidas, algo que te ahorra mucho trabajo como Director de Juego. Cuando me la enseñó me temí lo peor, pues en tiempor era habitual que se sacaran muchas guías de monstruos, y que por lo tanto acababas teniendo una cantidad ingente de criaturas absurdas (cuando no ridículas) cuyo único objetivo era rellenar espacio.

Por suerte esta edición parece haberse puesto las pilas, presentando criaturas clásicas de fantasía (orcos, trolls, dragones), seres sobrenaturales (momias, zombies, vampiros), criaturas clásicas del juego (drows, gnolls, seres-bestia) e incluso monstruos mitológicos (minotauros, hidras, lamias). Queda un manual útil, bien estructurado, con criaturas que beben de diferentes mitologías (ya sean históricas o de las diferentes campañas que el juego desarrolló con los años) y que ofrecen perspectivas muy variadas de juego, desde las ambientaciones más terroríficas a las míticas o fantásticas. Además, un mismo monstruo puede ser más o menos poderoso (no es lo mismo un saqueador orco que un caudillo de guerra), permitiendo que sigan siendo un reto para los jugadores a pesar de que estos se vuelvan más poderosos con el paso de las partidas.

El libro sólo resulta útil a quienes vayan a jugar a D&D, eso sí. Y un consejo para quienes lean en inglés: compradlo en Book Depository, pues no sólo sale más barato… ¡el papel tiene mucha mejor calidad en la edición inglesa que en la española!

Desde que tenía cuatro o cinco años y vi una película de vampiros en la televisión (no recuerdo cual, sólo que era en blanco y negro y pasé muchísimo miedo) el tema de los no muertos bebedores de sangre me ha fascinado, primero como niño crédulo, luego como lector ávido y actualmente como historiador.

Jean Marigny ha estudiado en las últimas décadas el fenómeno del vampirismo, pero no desde una óptica pseudo científica como tantísimos otros autores, sino como fenómeno social y cultural. Y aunque no estoy de acuerdo en todos sus postulados, debo reconocer que maneja muchas fuentes, disfruta con su trabajo y lo demuestra en su facilidad para escribir con prosa clara, además de ser capaz de seleccionar la información que ofrece para no saturar al lector.

El despertar del vampiro es su obra más conocida en España, un pequeño manual divulgativo sin excesivas pretensiones, pero se me antoja una gran obra para todos aquellos que son aficionados a los vampiros y las vampiras (tan parecidos y tan diferentes al mismo tiempo) y quieren saber más sobre el trasfondo histórico de sus monstruos favoritos.

El autor no solamente aporta un extenso apéndice documental con extractos muy jugosos de novelas, testimonios medievales, modernos y contemporáneos, sino que también aporta una rica bibliografía y una adecuada filmografía, aunque faltan obras clave por aquello de que el libro es de finales de los 80.

El libro comienza haciendo una breve introducción a la sangre como elemento común en muchos mitos y rituales a lo largo y ancho del mundo, tanto en el cristianismo como en el paganismo. A continuación nos presenta a los personajes históricos como Drácula, Elizabeth Bathory y otros casos menores, la mayoría de ellos en Europa del este. De ahí se pasa a la extensión del vampirismo por toda Europa en el siglo XVII, donde se dan numerosos avistamientos y se crean diversas estrategias para enfrentar al poder sobrenatural. Finalmente vemos como el racionalismo acaba destruyendo la creencia en los vampiros, sobre todo a partir de la industrialización, pero al mismo tiempo se crean personajes literarios, y después cinematográficos, que recuperan la leyenda y la consagran en el siglo XX.

El libro no llega a las 150 páginas, y está profusamente ilustrado con obras de todos los rincones de Europa y de prácticamente todos los estilos importantes, por lo que también sirve de forma indirecta como un estudio de la iconografía vampírica.

En general me lo he pasado muy bien leyéndolo, y me he quedado con ganas de profundizar un poco más en el tema. Temo, eso sí, que en español habrá escasas obras al respecto.

Las protestas en Irán continúan, cada vez con menor fuerza, pues un auténtico ejército de milicianos ha tomado las calles y hacen lo imposible por impedir el acceso a los puntos de concentración de las manifestaciones. Puedo entender este tipo de protestas, pero cuando ayer vi la imagen de una mujer arrestada que confesaba a los televidentes:

El lunes hubo una manifestación en la plaza de Azadí, algunos participantes informaban a la gente del lugar de la próxima reunión, y luego oímos el lugar de los próximos disturbios en la Voz de América y la BBC persa. Nosotros y la gente implicada en los recientes disturbios dañamos propiedad pública, a la gente y a las fuerzas de seguridad, rompimos cristales de viviendas y montamos follón. Me dejé influir por la falsa atmósfera creada por los medios extranjeros, lo que ha creado un problema para mi familia.

Al oír ese testimonio (en verdad, al leer los subtítulos) se me heló la sangre y recordé las pantallas gigantes que en 1984 de Orwell mostraban a los criminales políticos confesando sus crímenes, que habían cometido influidos por potencias extranjeras.

Una lástima que en ocasiones como esta la literatura no sea capaz de superar a la realidad.

Ha muerto Michael Jackson, y a uno se le quede ese sabor extraño en la boca que le hace recordar que sus ídolos ya no son tan jóvenes porque nosotros, a fin de cuentas, tampoco lo somos ya.

El Jackson que yo recuerdo, no obstante, no es el hombre “misteriosamente blanqueado” con sus extravagantes viviendas ni sus juicios por pederastia, sino el joven negro que bailaba y cantaba como nadie, que te hacía un videoclip que era más bien un corto, que disparaba las listas de ventas y hacía que su voz se oyese en cualquier lugar del mundo.

Ha muerto Michael Jackson, y a uno le entra la duda si eso es posible, porque en mi equipo de música su voz parece sonar más viva que nunca.

Ayer estaba leyendo una serie de cómic bastante divertida, GENext, donde el veterano guionista Chris Claremont cuenta el futuro de los hijos y nietos de los X-Men. La serie trata la vida cotidiana de unos jóvenes que están a la sombra de sus padres y abuelos, pero que por otro lado comparten sus sueños de un mundo más justo y mejor.

En el cuarto de uno de ellos, Pavel Rasputin (Coloso), los compañeros se suelen reunir para discutir de sus amores, sus experiencias y otros asuntos:

¿Alguien se ha dado cuenta de qué póster tiene colgado en la pared?

El Panoramix era un profesor bastante negado, aunque en el colegio estaban encantados con él por aquello de que mantenía el orden y bajaba los humos al más rebelde. La única vez que alguien intentó pasarse de listo con él, Panoramix empezó a dar su típico discurso de “Mongolo, no llegarás a nada…” y dejó al pobre chaval llorando, así que háganse una idea.

Para ser sinceros, el mérito de tan insigne maestro no era solamente su control absoluto de la clase, sino que lo mismo valía para un roto que para un descosido, y si un año te daba Lengua, al siguiente te enseñaba Matemáticas e incluso Informática. Eso sí, su técnica pedagógica nunca variaba: leer el libro, subrayas el libro, memorizar el libro.

El año que nos dio Historia se lo pasó especialmente bien, tal vez porque el temario le daba más libertad que una clase sobre ecuaciones o complementos directos, y podía hacer juegos diversos. Bueno, “juegos” por llamarlos de alguna manera, porque aquello era más una cabronada que otra cosa.

“A ver…” decía mirando al vacío, como si se le acabase de ocurrir una idea, “vamos a pensar qué personaje histórico nos gustaría ser y el porqué. Luego me lo vais diciendo de uno en uno. A quien lo haga bien le pongo un 10 y a quien lo haga mal un 0 que se va a estar acordando de mí hasta verano.”

Empezaba Álvarez, que decía “Paul McCartney, porque es un gran músico”. Panoramix meditaba y después sentenciaba: “Un 0. Ese tipo sigue vivo. ¡Siguiente!” Y Álvarez con cara de no entender nada.

Alguna gente se quedaba en blanco después de aquello, otros decían la primera burrada que se les venía a la cabeza, e incluso alguno decía “El Papa”, lo que conllevaba otro 0, porque “El Papa no es una persona, es una institución y un título… ¡hay que concretar, que parece que no sabéis nada de Historia!”

Como yo era bastante pedantito ya en aquellos años, dije: “Yo quiero ser el presidente Roosevelt, que salvó a América de la Depresión.” Me miró con bastante alegría, tyal vez porque a Panoramix le gustaba que fuéramos pedantes o quizás porque realmente le sorprendió mi respuesta. “¿Te refieres al segundo Roosevelt?” Yo no tenía ni idea de que había habido uno antes, pero por si acaso le dije que sí, y me dio la respuesta por buena.

Al final de todo le llegó el turno a Vázquez, que no daba palo al agua, y que confundía las ecuaciones con las reglas de tres y los objetos directos con los sujetos. “Yo querría ser Conan, porque empezó siendo un don nadie y acabó siendo un rey.”

El pobre Panoramix casi se cae del susto. “¡Pero so mongolo! ¡¿No he dicho que personajes de verdad?!” Y el pobre Vázquez, que se había llevado cuarenta minutos preparando su respuesta y se sentía muy contento de ella, sólo pudo responder: “¡Pero si más real no puede ser! ¡¡Si tiene dos películas!!”

Una de las cosas que siempre me ha llamado la atención del fútbol como espectáculo (afición que por lo demás no me gusta nada) es la posibilidad de unir a dos e incluso tres generaciones para disfrutar de lo mismo. Más aún, permite que personas bien diferentes entre sí encuentren siempre un punto de conversación en común, algo muy socorrido cuando hay un encuentro familiar.

Siempre he visto mis aficiones como demasiado “modernas” para mi padre. No me lo veo jugando una partida de rol (aunque en una ocasión se apuntó a una, comprobando así que nuestra diversión no contenía satanismo ni magia negra), su intento de entrar en el mundo de los videojuegos ha sido un fracaso parcial (parcial porque al final se ha enganchado a un campeonato de parchís por Internet) y él se considera demasiado adulto para leer cómics (y cualquier otra ficción, curiosamente sólo lee libros de historia). Es algo que siempre he lamentado, no tener más tema en común con él que la Segunda Guerra Mundial (ahí si que coincidimos plenamente, y siempre que hay una película donde salgan nazis nos vamos juntos a verla).

Sin embargo, estas aficiones "tan modernas" ya no lo son tanto. Muchos padres, criados en los videojuegos, comienzan a compartir con sus hijos e hijas la afición por las aventuras gráficas, la acción y los deportes virtuales, (cuando ha capturado a quienes no solían jugar, en buena medida creo que se debe a la Wii, que ha vuelto las partidas algo mucho más vivo.

Pero más que los videojuegos, lo que me ha sorprendido mayormente han sido los padres que introducen a sus hijos a los juegos de rol. No es que los introduzcan a la fuerza, sino al contrario, son los hijos los que piden entrar en ese mundo al que su padre y otros adultos acuden semanalmente.

James Maliszewski contaba hace unos meses en su blog que su hija pequeña, de diez años, le había pedido entrar en la partida tras haber pasado un mes embobada viéndoles luchar contra monstruos alucinantes y recorrer terribles dungeons subterráneos. Puesto que la hija no es mucho más pequeña de lo que yo era cuando comencé a jugar, bien pensado parece lógico que su interés se haya despertado de tal manera ante un mundo de fantasía que se estaba desarrollando en el propio salón de su casa. Los amigos de Maliszewski, todos alrededor de los cuarenta años, se sorprendieron ante su nueva compañera, pero bien pronto la aceptaron como un miembro (útil) más del grupo. Curiosamente, mucha gente comentó a partir de ese post que ellos también jugaban partidas de rol con sus hijos.

Todo esto me parece interesante en tanto que cada vez surgen más aficiones que no tienen nada que ver con la edad, simplemente con las ganas de pasar un buen rato y compartir una tarde con los amigos y la familia, sin que el sexo ni la edad realmente importen.

Durante algún tiempo, me molestaba mucho al leer a Pío Moa, e incluso gastaba tiempo en pensar cómo rebatir los argumentos que esbozaba (en resumidas cuentas venía a decir que la Guerra Civil la provocaron los Republicanos a sabiendas). Afortunadamente se coge antes a un fanático que a un mentiroso, y las burradas que este hombre viene diciendo en los últimos meses le desacreditan.

Algunos de los comentarios vertidos por él en una reciente entrevista:

“[La Memoria Histórica] es parte de un proceso de involución antidemocrática que todos debemos contribuir a parar, por interés de la sociedad española.” ¡Qué verdad! ¿Acaso hay algo más antidemocrático que rescatar la memoria de los asesinados por una dictadura?

“Aunque haya curas pederastas, la Iglesia se opone a esas prácticas. La izquierda, según sus concepciones sobre la sexualidad, no tiene un solo argumento para oponerse a ellas, y en su momento las defenderá.” Vaya, la libertad sexual entre iguales promueve la violación de niños contra su voluntad… malditos rojos folla-niños.

“El PP sigue en todo la iniciativa del PSOE.” Es que los del PP también son rojos.

“Para silenciar a Federico [Losantos] y César [Vidal] se han conjuntado el PSOE, los separatistas, el PP, el propio rey, y la ultraderecha.” Además del Lex Luthor, el Doctor Octopus y Goldfinger.

Pues así son las cosas y así las han interpretado. Qué bonito vivir en un planeta alternativo con conspiraciones masónicas, supervillanos y dictadores fascistas demócratas.

Los cómics estadounidenses, tal y como los conocemos, nacieron en la prensa a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Al principio las historias eran autoconclusivas y no tenían un orden de lectura determinado, pues personajes y escenarios apenas evolucionaban. Sólo en ciertos momentos podía aparecer un nuevo personaje o casarse una pareja, aunque a partir de ahí las historias volvían a carecer de un orden determinado.

En los años 10 Little Nemo in Slumberland supuso toda una revolución cuando, tras contar historias sueltas sin conexión, comenzó a unir una aventura con otra, permitiendo que el lector fiel disfrutase de una trama, si bien no muy compleja. Ya a finales de los años 20 Tarzán y Buck Rogers popularizaron el género de aventuras, y las historias se continuaban de un día para otro y de una semana para otra, creándose una suerte de historia río que se explotaría magistralmente en cómics como Príncipe Valiente.

Los comic books eran otra historia. Baratos de producir y aún más baratos para comprar, la mayoría de las editoriales producían cuanta historia pudiesen para tener un buen fondo (sobre todo cuando los años de la Segunda Guerra Mundial hicieron alejarse de las mesas de dibujo y las máquinas de escribir a los artistas más valorados). Las historias eran autoconclusivas y estereotipadas, y los héroes y villanos no variaban en casi nada: Craneo Rojo era un peligroso nazi en los años 40, un peligroso comunista en los 50, y nuevamente un nazi en los 60; Clark Kent engañaría a Lois Lane con su doble identidad hasta comienzo de los 90; Robin fue el mismo pre-adolescente durante cerca de cuatro décadas…

Sí había una mínima continuidad, pero muy débil. Por ejemplo, el origen del héroe siempre era respetado (Superman siempre sería de Krypton, el Capitán América siempre nacería de un experimento del gobierno, etc.) aunque no siempre era contado en el primer número de la serie, y ahí tenemos a Batman, que durante varios meses actuó sin que supiéramos porqué había declarado la guerra al crimen o la razón de que eligiera un disfraz de murciélago. En ocasiones se añadía un elemento nuevo a la serie, como la llegada de Robin como sidekick de Batman, la sustitución de Bucky por Golden Girl como compañero del Capitán América a causa de una grave herida, etc. Pero estos cambios era muy puntuales: Batman tuvo dos nuevos personajes en tres décadas, Robin y Batwoman (junto a la primera Batgirl), aunque algunos también consideran que la inclusión en el elenco de secundarios del mayordomo Alfred debe ser tenida en cuenta, a pesar de no ser un superhéroe.

Todo esto cambió en los años 60, cuando Stan Lee, Jack Kirby y Steve Ditko comenzaron a jugar con la idea de crear un espacio común donde desarrollar las aventuras de los héroes: el Universo Marvel. Todo lo que ocurría en una serie afectaba a otra, y cada historia estaba cronológicamente ligada con su predecesora y preparaba las próximas entregas.

Muchos héroes individuales, como el Hombre Hormiga, Iron Man o Thor, se unieron en un solo supergrupo llamado los Vengadores. Spider-Man se encontraba a menudo con otros héroes del Universo Marvel, como los X-Men o los Cuatro Fantásticos. Cuando un supervillano parecía morir, contaba al reaparecer cómo había salvado la vida en el último momento. Los propios cómics comenzaron a llevar notas al pie donde indicaban al lector en qué cómic había pasado tal o cual cosa, dando  la sensación de que las historias que se contaban eran mucho más realistas, no por los superpoderes de los personajes, sino por ocurrir en un mismo lugar y compartir una cronología.

DC Comics decidió ponerse las pilas y poco a poco fue creando su propio universo, bastante más complejo, lo que requirió que a mediados de los años 80 se narrasen las Crisis en Tierras Infinitas, a la que siguió una bella obra llamada Historia del Universo DC, que procuraba dar coherencia a lo que hasta entonces había sido un mundo de ficción de lo más incoherente.

Curiosamente, incluso las teleseries parecen haber descubierto de un tiempo a esta parte la continuidad, y obras maestras como Babylon 5, Buffy Cazavampiros o Dexter nos han fascinado por romper con los típicos episodios autoconclusivos.

El problema de la continuidad es que no existe en realidad, es decir, que estamos ante unos cómics que son pura ficción. Por lo tanto, bien empleada, la continuidad permite que el guionista lance guiños a los lectores y desarrolle una historia río; mal empleada es un galimatías en el que los lectores deben de seguir tropecientas colecciones si quieren malenterarse de algo.

Esta herramienta no es ni buena ni mala en sí misma, todo depende de quién la use. Por fortuna, las grandes obras que se han creado gracias a ella compensan todas las malas historias que una legión de autores menores han garabateado y emborronado con la excusa de la continuidad.

Una de las cosas que más me gustan del mundillo del cómic y el rol es el deseo de homenajear las portadas clásicas, no porque sean obras de arte apabullantes, sino porque despiertan en los artistas nostalgia y muy buenos recuerdos.

A continuación, de izquierda a derecha, la portada de la primera edición del Advanced Dungeons & Dragons, la cuarta edición (en verdad primera) de Hackmaster, y la tercera es de un complemento del juego Exalted:

Puedo entender que los políticos, sobre todo los que están al frente de instituciones, quieran aparecer en los medios como mecenas de las artes, la cultura, los deportes o las fiestas de barrio. A fin de cuentas, su colaboración económica o de infraestructuras permite que la ciudadanía lleve a cabo proyectos que, apenas cuarenta años atrás, eran poco menos que inimaginables.

Esto lleva, claro está, a que los políticos apuesten por fastos y actividades contra más masivas mejor, cuando los actos más numerosos no tienen porqué ser los mejores (por ejemplo, una cervezaza gratuita siempre será más popular que una tebeoteca, como bien me han recordado un par de mails de alumnos analfabetos en las últimas semanas).

Ahora bien, lo que me parece penoso es que los políticos quieran pasar por ser sabios que de todo entienden, lo mismo de historia local que nacional o extranjera, de fútbol o baloncesto, gastronomía, videojuegos, cine o flamenco.

Me mata, lo reconozco, cuando el político de turno intenta eclipsar el acto con un largo discurso que posiblemente ni haya escrito él. He visto al mismo concejal hablándome de Edad Media, de la romanización, del origen del pescaito frito y de los juegos de rol, la mitad de las veces diciendo una serie de disparates tremenda (nunca olvidaré aquella frase de “si no fuera por los romanos, no beberíamos ni tinto de verano ni comeríamos pizza”).

Entiendo que en épocas pretéritas, cuando a los reyes y emperadores se les ungía y era la mano de algún dios la que los designaba, el monarca tuviese que aparentar ser una maestro en todo y no el bárbaro tirano que en realidad solía ser. Pero hoy día me parece muy triste que lo que deberían ser actividades lúdicas o culturales donde el peso debiese estar puesto en el pueblo o en los expertos, aparezca el oportunista encorbatado que quiera robar y posiblemente violar con un discurso, por lo demás tedioso, la esencia del acto.

En Ubi Sunt? creo que siempre hemos sido afortunados, pues los cargos con los que nos hemos topado siempre han sabido ser discretos, e incluso los pocos que se han puesto bajo los focos han sabido dejar claro que nosotros necesitamos tanto de ellos como ellos de nosotros. En la Tebeoteca estoy simplemente encantado, pues las instituciones sólo desean que su logotipo aparezca en el blog. Desgraciadamente, esta es la excepción, y en seis meses de actos culturales que llevo, rara ha sido la vez que no he acabado deseando haber llegado bastante tarde para ahorrarme el meeting camuflado y el ego desbocado.

Tolkien creó todo su universo de ficción por una única y simple razón: por divertimento. En el proceso forjó un mito literario del siglo XX, ayudó a que la literatura fantástica contemporánea alcanzase una madurez y solidez hasta entonces desconocida, pero sobre todo demostró que un señor serio y con una sólida reputación podía poseer una gran imaginación.

Para mí, los juegos de rol son una oportunidad de que cada cual cree su propio universo de fantasía. No todos son buenos, ni siquiera originales, pero el objetivo no es crear una obra maestra, simplemente divertirse y compartir un buen rato con los amigos.

Por eso, cuando Javier Albizu me mandó su campaña de juego Daegón, no la miré con los ojos de quien ha leído decenas de relatos fantásticos, sino con la mirada del niño que sueña con recorrer un mundo de ficción habito por razas fascinantes, magia antigua y misterios aterradores. Y es que me parece sorprendente, agradable y sorprendente, que una persona dedique su tiempo libre a dejar de lado otras aficiones más inmediatas para crear, como Javier o como yo mismo he hecho alguna que otra vez, o Catandur en sus relatos, un universo con su propia coherencia interna: su cronología, sus países, su mapa y sus deidades.

Cada vez que veo un esfuerzo como este, reconozco que me entusiasmo. Veo en este ejercicio de imaginación a Jonathan Swift inventando Lilliput y a Tomán Moro describiendo Utopía, Thomas Malory narrando la corte artúrica de Camelot y Platón soñando con la extinta Atlántida.

Toda fantasía que merezca ser soñada merece vivir, aunque sea en la imaginación.

El pasado viernes se reunió por primera vez El Club de la Historieta, y estuvimos hablando del tebeo Arrugas, de la labor de Paco Roca y sobre la próxima lectura del Club, que será Conan: Clavos Rojos.

Aqyí dejo las fotos: Tebeoteca de la UCA

Metro of Madness es un suplemento muy especial para el juego de rol GURPS, parte de la línea Locations, destinada a presentar localizaciones donde podremos situar nuestras partidas.

El manual, que es bastante pequeño, no se puede comprar en papel. Es parte de la política de la editorial de GURPS, que de un tiempo a esta parte está lanzando material de bajo coste que puedes comprar directamente en Internet, para posteriormente imprimirte en tu casa o en una copistería. La idea es excelente, pues permite sacar complementos muy específicos y hacerlos llegar fácilmente al jugador; además, eso permite que los manuales tengan las páginas “que deban tener”, y no se engorden artificialmente con paja para que abulten más en las estanterías.

Sólo encuentro una pega: aunque hay que agradecer una maquetación muy clara y simple, que permite gastar poca tinta en la impresión, los dibujos que se han incluido son pocos y excesivamente simples. El mapa de la estación, eso sí, es bastante bueno.

El suplemento abre con una breve introducción donde nos explica qué podemos esperar de las treinta páginas largas que nos esperan. Además, los autores se presentan y nos cuentan su experiencia en el mundo de las letras y del juego, algo bastante interesante que da a los lectores la posibilidad de conocer y distinguir a sus autores preferidos, algo que muchas editoriales parecen empeñadas en evitar.

El capítulo primero describe la estación de metro, cuya mezcla de ambiente industrial y gótico está muy lograda, da una breve biografía del arquitecto que diseñó la estación y comenta leyendas urbanas sobre la misma; dichas leyendas van desde lo sobrenatural a la ciencia-ficción y las conspiranoias tradicionales.

El capítulo dos está dedicado a mostrarnos cuál es la rutina diaria en la estación, además de darnos ejemplos de personas que se encuentran habitualmente por allí, como pueden ser los sectarios, metrófilos, ladronzuelos, asesinos en serie, mendigos o exploradores urbanos. De cada uno de ellos se nos da un ejemplo, donde se nos cuenta su historia y su relación con la estación.

El tercer capítulo es el que ofrece más ayuda para la ambientación. Da algunas explicaciones sobre qué ocurre en el metro, entre las que podremos elegir la que prefiramos para usar en nuestra partida; los autores ofrecen poderes y conjuros nuevos relacionados con el metro y los túneles, además de presentar algunos espíritus y seres tenebrosos que podrían habitar el metro en el caso de que quisiésemos hacer una historia con elementos de terror sobrenatural.

Usualmente los juegos de rol dan una única posibilidad de partida, a lo sumo dos, y los directores de juego deben de adaptarse. Uno de los aspectos que más me gusta de este complemento es la gran libertad que se nos deja para decidir cómo queremos utilizar la estación, facilitándonos material para hacer aventuras de terror, misterio, sobrenatural, ciencia-ficción, fantasía… Además, permite emplear la mayoría de esta información en cualquier juego, no solamente en GURPS: particularmente me parece muy interesante para la gente que juega Cyberpunk, Kult, Cthulhu, Vampiro o cualquier otro juego de Mundo de Tinieblas.

Aunque pequeño, el manual resulta de gran ayuda para hacer partidas, algo que uno echaba de menos en los juegos de rol, donde es habitual que los complementos de juego presenten mucha ambientación (lo cual está bien) pero pocos detalles prácticos sobre cómo trasvasar todo eso a la mesa de juego (es decir, que te dejan todo el trabajo duro).

Una compra interesante, que sin duda emplearé en próximas partidas.

Ha ganado el ultraconservador Mahmud Ahmadineyad, ese tipo que tiene cierto aire al protagonista mypiota de Primos Lejanos. Lo ha hecho ante el miedo de la Comunidad Internacional (que se resume en los países del primer mundo) a que haya habido una manipulación en  el resultado final, y con el cabreo de buena parte de la oposición, en buena medida clases medias e intelectuales.

No vivo en Irán ni he podido seguir de cerca los comicios presidenciales, así que no soy capaz de saber si realmente ha sido una victoria limpia o no. Pero el disgusto y el tono conspirativo que emplean algunos medios de comunicación creo que, tal vez, nos impida ver la realidad: la mayoría de la población de Irán no está dispuesta a las reformas. Incluso de haber habido tongo, hay que reconocer que gran parte de la población ha votado a un presidente claramente reaccionario, ¿por qué?

Hace un rato, hablando por teléfono con un amigo, me lo resumía como “en Irán son unos fundamentalistas y no están preparados para la democracia moderna”. La respuesta es tentadora, pues resulta muy fácil, pero me temo que expresa más un síntoma que una causa.

España tenía en el año 2008 un PIB per cápita que superaba los 25.000 $... Irán apenas superaba los 4.500 $. No encontramos ante un país que crece, pero con unas cotas de pobreza aún altas, donde el discurso hipernacionalista e islamista se ve no sólo como algo normal, sino como algo bueno: la religión es importante y la defensa de la patria también.

Desde nuestros sillones occidentales nos parece imposible que la gente pueda votar a alguien que promueve la carrera de armamentos y el fundamentalismo religioso, olvidándonos de que bebemos de una tradición liberal de casi 200 años y que hablamos con los estómagos bien llenos (a pesar de la crisis). No deja de ser sintomático que quienes apoyan el cambio pertenezcan a las clases medias y a los núcleos intelectuales.

Los optimistas podrían pensar que poco a poco se irá expandiendo la educación y mejorando el nivel de vida, así que en cuestión de años los líderes fundamentalistas quedarán arrinconados. Por desgracia, no creo que sea así de simple: la República Islámica no ofrece una educación similar a la que podemos disfrutar en occidente (donde la odiada/añorada asignatura de religión parece irrisoria comparada a la educación religiosa recibida allá), está haciendo grandes inversiones en programas de armamento que no benefician al pueblo (salvo que consideremos que tener un poderoso ejército sea un beneficio, claro) ni a la mejora del nivel de vida.

Si un Bush gobernara la Casa Blanca la solución sería que las bombas trajeran la democracia que las urnas no han permitido, obviando que la democracia no puede sostenerse en ejércitos extranjeros.

Las manifestaciones dentro de Irán muestran que una parte de la sociedad está despertando con fuerza del letargo que supuso la revolución de finales de los 70. Queda la duda de si el sistema permitirá el pacto y el cambio o, como me temo, cerrará filas y atacará a todo aquel que no comulgue con la ideología gobernante.

Cuando tenía 13 años y estaba a punto de terminar 8º de E.G.B. (2º de E.S.O.) un rumor sacudió a nuestro curso: Macías había hecho algo tan increíblemente gordo que sus padres le habían castigado sin ir a la excursión de fin de curso.

Debía de ser algo gordo, porque Macías solía meterse en peleas, fumar, insultar a los profesores… ¡y a pesar de eso nunca le habían castigado en casa! ¿Qué habría hecho? Rumores había para todos los gustos, desde que había montado una fiesta cuando sus padres no estaban, pasando por que le habían pillado vendiendo porros enfrente de la comisaría o incluso que había dejado embarazada a dos chicas a la vez.

Tras una semana de especulaciones, Macías le contó a algunos compañeros lo ocurrido, y estos a sus amigos, y estos a otra gente, y así nos acabó llegando una versión más o menos fiable de lo que allí había ocurrido.

Al parecer sí que había habido una fiesta, pero oigan, no una cualquiera, no: ¡UNA CON ALOCHOL! Vamos, igualito que en las pelis yankis, de hecho, tan igualito que al igual que en estas los padres acabaron pillando al niño en pleno fiestorro. ¡Menudo escándalo! El suelo estaba lleno de cervezas de whisky, en un colchón había una pareja haciéndolo (ya sabéis el qué… ¡ESO!) y una tipa muy borracha estaba quitándoselo todo para regocijo del resto de celebrantes (que eran todo chicos). ¿Drogas? ¡Pufff! Porros, coca y anfetas, y eso es lo que aún no se habían metido. ¿Y la abuela? ¡Porque los padres habían dejado a la abuela en casa! Pues a la buena señora la habían encerrado en un armario, vamos, a pique de que le diera un infarto.

Durante un par de años esa fue la mayor fiesta jamás celebrada, y todo el mundo la mencionaba. Como Macías dejó el colegio, nunca supimos si había sido aún peor, porque vete a saber la de cosas que los padres no descubrieron.

Tiempo después, ya acabando el COU, mi amigo Joaquín se pasó a un instituto público y conoció al tal Macías. Cuando ya tuvieron un poco de confianza, Joaquín se atrevió a preguntarle por aquella fiesta que había disparado nuestra imaginación y nuestra lengua años atrás.

“¿De dónde sacasteis todo el alcohol?”

“Pues nada, fuimos a un Supersol y lo compramos.”

“Costaría una pasta: tanto whisky…”

“¿Whisky? ¡Qué va! ¡Pero si compramos cerveza! Y encima la mitad de las latas eran sin alcohol, porque me confundí al cogerlas.”

“¿Y estabais muy fumados?”

“Pues sí, pero vamos, de tabaco normal.”

“¿Normal seguro?”

“Bueno, normal no, porque como no teníamos ni un duro compramos Celtas y casi nos morimos de la asfixia. A uno le dio fatiga y estuvo vomitando toda la tarde.”

“Joe, ese se perdió el espectáculo de las chicas.”

“Bueno, tampoco se perdió nada.”

“Pero se perdió todo el polvazo.”

“Sí, pero él ya lo había visto.”

“¿¡Cómo!?”

“Pues porque la peli porno que teníamos puesta era suya.”

“¿Pero y las chicas de verdad?”

“Allí la única chica de verdad que había era mi abuela, que se quedó dormida viendo una corrida de toros en la salita.”

Cuando Joaquín le contó a Macías la versión que durante tanto tiempo había recorrido su antiguo colegio, este no pudo menos que echarse a reír. Había sido el protagonista de una orgía salvaje y descontrolada, y él no se había enterado hasta aquel momento.